元彼のデリカシーのなさを今なら「国語力不足」と叫びたい

文章がうまくなりたいなら、会話の文脈を読める人になった方がいい。

書く人になりたい。
もっと文章がうまくなりたい。

そう思うと、私たちはつい「文章そのもの」を学ぼうとする。

いい文章を読めばいい？
文章講座を受けるか？
語彙を増やせばいいのかな？とか。

もちろん、それは大事だ。

私も文章を書く仕事をしているので、文章の型や構成、読者の導線、言葉の選び方についてはかなり考える。仕事として書くなら、技術は必要だ。

でも最近、私は思う。

文章力の練習場は机上だけではなく、もっと身近なところにある。

それは、会話の中だ。

人と話している時、私たちはものすごく多くの情報を読んでいる。

相手が何を言ったか。
ここで冗談を言っていいのか。
それとも黙って聞くべきなのか。

これはもう、ほとんど国語の実技試験である。間違えると人間関係が詰む。そう思うと結構シビアだ。

そう思ったのは、昔付き合っていた人のことを思い出したからだ。
彼は、ポルノグラフィティのハルイチに似ていた。

年上で、お金もあって、職業も安定していた。服のセンスも良かった。これだけ見ると、条件はかなりいい。

当時の私はすっかり浮かれポンチである。

オシャレで素敵な年上彼氏。
もう、それだけで舞い上がっていた。

ところが、付き合ううちに、違和感が粉雪のごとく降り積もっていった。
ちょうど二月だったし。

私はその頃、教員一年目の終わり頃だった。

右も左も分からない新米教師である。授業も学級経営も保護者対応も何もかも手探りだった。

それでも、職場の先生たちは優しかった。

分からないことを聞けば教えてくれる。失敗してもフォローしてくれる。大変ではあるけれど、私は教師として成長していきたいと思っていた。

「仕事はしんどいけど、やりがいがあるんだ。だから、もっとできるようになりたいんだよね」

そんな話を、デート中にしゃべっていた。すると彼は、にっこり笑って言った。

「結婚したら、奥さんには家庭に入ってほしいんだよね」

私は一瞬、固まった。

先生の話を聞いていましたか……？

うっかり言いそうになった。

いや、専業主婦を否定しているわけじゃない。家庭に入る選択も、働き続ける選択も、それぞれの人生だと思う。

問題はそこじゃない。

今、私は新米教師として仕事の話をしてましたよね？
大変だけど頑張りたいって話でしたよね？

その直後に「奥さんには家庭に入ってほしい」と言うの、マジ？

私の話を受け取った上での返答なのか。それとも、最初から自分の理想の妻像を言いたかっただけなのか。

どちらにしても、会話の文脈として危うい。
今この居酒屋が国語の実技テスト会場なら、私は思いっきり減点する。

でも当時の私は、まだ浮かれポンチ彼女だった。イケメンだし、素敵な彼氏だもん。だから、目をつむった。

ま、まあ、価値観の違いかな、と思おうとした。

しかし、違和感はそこで終わらなかった。

ある日の焼肉デートである。
ホルモンを焼きながら、彼は楽しそうに元カノの話を始めた。

「元カノの太ももが良かった」とか
「丈の短いパンツが似合っていた」とか。

私はトングを持ったまま、ぎこちなく笑った。

「そ、そうなんだー」

そう返すしかない。

私は、なんでもかんでも「ハラスメント」と名前をつける令和の風潮が少し苦手である。

それ、本当にハラスメントなのか。ただの相性の悪さや配慮不足ではないのか。なんでもかんでもハラスメントを付ければいいと思うな。

しかし、これは立派にアウトである。
少なくとも、今の彼女（私）への配慮がなさすぎる。

ちゃんと読解してほしい。

せっかくなので、ここで練習問題。

＼文脈を整理しよう！／

①デートである。
②目の前には今の彼女がいる。
③デートとは、お互いに楽しい時間を過ごす場である。
④元カノの身体的魅力の話は、今の彼女を不快にさせる可能性が高い。
⑤したがって、話すべきではない。（結論）

こういう論理的な筋道、立てられるやろ！？

いや、立ててくれ。
大人なら。

今なら、出口汪先生の『論理エンジン』をそっと差し出したくなる。

『文才ゼロでも書ける人になれる国語力の磨き方』という本を出版した今、確信している。

デリカシーのなさは、国語力のなさだ。

国語力というと、難しい漢字を知っているとか、いい作文が書けるとか、そういうものを想像されやすい。

でも私は、国語力とはもっと生活に近いものだと思っている。

相手が何を言っているのかを聞く力。
その言葉の奥にある気持ちを想像する力。
言うべきことと、言わない方がいいことを見分ける力。

それも立派な国語力だ。

文章を書く人にとって、この力はかなり大事だと思う。

いい文章を書きたいなら、比喩や構成だけを磨いても足りない。
日常の会話の中で、文脈を読む力を鍛えた方がいい。

相手は本当は何を言いたいのか。
なぜ今その話をしているのか。
この言葉を返したら、相手はどう受け取るのか。

これが、結構大事だよね。

文章も同じだ。

読者が今どこにいて、どんな不安を抱えているのか。
どこまで説明すれば伝わるのか。どの言葉を先に出すと、置いていかれるのか。

それを読む力がないと、文章は独りよがりになる。

文章は、一方的に見えて、実はかなり深いコミュニケーションだ。
読み手がいて、その人が受け取り、読者の中で何かが動く。

そのためには、元カレのように自分の主張をただ投げるだけではなく、相手の立っている場所を読む必要がある。

だから、書く人は日常の会話をもっと大事にした方がいい。

誰かとの雑談や夫婦の会話。
友人とのLINEとか仕事の打ち合わせも。

そこにも、文章の練習材料が山ほどある。
人の話を聞いて、理解し、ちゃんと返してあげよう。

今あの焼肉店にタイムリープしたら、高確率で元カレに、

「ドゥーユーアンダースタンド？」

と聞き返したい。なんなら赤点も付けてやりたい。

ああ、違う違う。
私は国語教師だった。

でも本当に、そのくらい基本的なことなのだと思う。

書く人になりたいなら、まずは会話の中で国語力を磨く。相手の気持ちを想像して、その上で、自分の言葉を返す。

それができる人の文章は、きっと読者にも届く。
なぜなら、文章を書くこともまた、目の前にいない誰かとの会話だからだ。

👇この記事の反響を受けまして、講座を企画中です✒️

自分の経験を、読者に届く問いへ変えること。
感情をそのままぶつけるのではなく、文章として渡せる形にすること。
自分の立ち位置をごまかさずに、でも必要以上に傷を開かずに書くこと。

すでに文章を書いている人が、自分の文章にもう一度「匂い」を取り戻すための120分です。

🌸こんな人におすすめ

• 文章が上手くなったけれど、自分の文章が無臭になる怖さがある方

• どこまで自分を出していいのかわからない方

• 炎上狙いや傷の切り売りはしたくないけれど、読者に届く文章を書きたい方

• noteやエッセイを書いている方

• ライターとして、もっと自分の言葉を深めたい方

🌻開催概要

日時：8月開催予定
形式：オンライン
時間：120分
定員：6名限定
参加費：8,800円（税込）
特典：ワークシート付き

初回開催のため、少人数で行います。
私自身のnoteを教材にしながら、実験的かつ実用的に深掘りする回です。

ご興味ある方はコメント、DMください🥰

✏️

書く力を「国語力」から身につけませんか？

【大人の国語ライティング研究室】はじめました。

• 書いた文章へのフィードバック

• 言語化の壁打ち

• 発信相談

• エッセイや自己紹介文の添削など

文章添削や壁打ちをしながら、ちゃんとした自分の奥にある言葉を掘っていきます。

👉まずは有料マガジンから

👉靴下からでも脱ぎたい人はコミュニティへ

👉書く力を鍛える最新刊はこちら

#自己紹介
#毎日note
#note
#子育て
#ビジネス
#自己紹介
#note毎日更新
#育児
#教育
#日本
#学校
#文章
#経営
#先生
#教師
#webライター
#学校教育
#高校
#広島
#国語
#文章コンサルタント