「世界の火薬庫」インドとパキスタンの国境がいま最高にアツい

「Oh 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜？」
マイクを持った兵士が煽る。

「Oh 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜？」
大観衆は両手をあげてそれに呼応する。

長い長い溜めがあったのち、

「インディアァァァァァァァァァァァ！！！！！！！！！」

地響きのような歓声とともに、会場のボルテージがブチ上がった。
僕は呆気にとられてそれを眺める。
一体、ここはどこだっけ ── ここは、インドとパキスタンの国境だ。

◇

インド人への古典的なイメージといえば、炎を吐いたり手足が伸びるほかにも、「ターバン」があろう。だが実際のところほとんどのインド人はターバンを巻かない。なぜならターバンはインド人の8割を占めるヒンドゥー教徒ではなく、わずか2%のシク教徒の文化だからだ。
シク教徒には教育水準の高い層が多く、イギリス統治時代のインドでは海外で活躍する人材を多く輩出した。そのため「インド人 = ターバン」のイメージが根付いたとも言われている。

北インドのパンジャーブ州に属する「アムリトサル」はシク教徒の街だ。店頭に並ぶコカコーラの看板を見ればそれがわかる。

街の中心部に位置する「黄金寺院」はシク教の聖地であり総本山である。靴を脱ぎスカーフで頭を隠せば、誰でもその中に入ることができる。黄金に妖しく光る寺院のあまりの美しさは筆舌に尽し難く、マジか...というぼやきが漏れるばかりだった。

そんな黄金寺院だけでも訪れる価値があるアムリトサルだが、この地域にはもう一つの名物がある。それがパキスタンとの国境「ワーガ 」である。

◇

黄金寺院から戻った僕たちは、フロントにタクシーの手配をお願いした。鍵がかからない、エアコンが壊れている、お湯が出ない、というインド三冠王を無事達成したホテルに不安は隠せなかったが、タクシーはちゃんと時間通りに来た。ドライバーに行き先を告げると、はいはいあそこね、みたいな感じで車を発進させる。噂通り、その国境はすっかり観光名所と化しているようだ。

1時間ほど車を走らせると、道路が急に混み始めた。インド名物5人乗りバイク、ないし10人乗りリキシャにしがみつく人々の手には揃って国旗が握られている。全員が国境に向かっているのだ。果たしてそこに何が待っているのだろうか。

周知の通り、インドとパキスタンの関係は非常に悪い。70年前にイギリス領インド帝国が解体し2つの国に分離して以来、今日に至るまで対立を続けている。「インド　パキスタン」で検索すると民族浄化や核開発など物騒な単語が並び、「世界の火薬庫」とまで呼ばれている理由が分かる。つい先日もカシミール地域を巡ってパキスタン首相が核戦争の可能性を警告するなど、ただならぬ緊張感が走っているのがこの両国なのだ。

そんな国境に観光気分で行っていいものだろうか。実は危険な行為ではないだろうか？そんな疑問は、国境の街ワーガに到着した瞬間に吹っ飛んだ。

広場は押し合うような混雑だ。国旗の三色を顔にペイントした人々が唄い歩いていて、実に賑やかである。その高揚感は、まるでサッカーの試合前のようだ。外国人はあまり見かけず、そのほとんどがインド人のようである。屋台がいくつも出ていて、インド柄の帽子が飛ぶように売れていく。
広場の中心には「握手が串刺しになった像」があった。友好なのか争いなのか、表現しているものの意味は定かではないが、人気の撮影スポットらしい。満面の笑顔で自撮りをする子どもたちを見ると、「世界の火薬庫」などという言葉はどこか遠い世界の話のように感じてしまう。

セキュリティチェックを受け、パスポートを見せるとインド人の行列とは違うゲートに通された。欧米人らしきカップルも僕たちの後ろをついてくる。ベージュ色の軍服を来た兵士に促され建物の中に入ると、目に飛び込んできたのは、国境を隔てる堅牢な門と、機関銃を持った警備員たち。そして、「スタジアム」だった。

そう、スタジアムだ。そう言ってしまって差し支えはない。国境門の前に、1万人は収容できそうな巨大なスタジアムがあるのだ。スタジアムは2階席まであって、すでに1階席は満員の寿司詰め状態である。その混雑の間を縫うようにして、売り子が声を張り上げてポップコーンを販売している。念の為繰り返すが、ここは劇場でもコンサートホールでもない。国家の領域の境目、国境である。それも、インドとパキスタンという因縁の国境だ。

さらに国境門を挟んで向こう側には、同じようなスペースが見える。そちらにも大勢の「観客」たちが座っている。違いは観客がイスラム風の白い服装をしていることと、兵士の軍服が真っ黒なことだ。門の向こうに広がるあちら側はパキスタンのスタジアムなのだ。2つのスタジアムが、国境を挟む形で広がっているというわけである。
ただやはり観衆数においては圧倒的人口を誇るインドに分があって、事あるごとに地響きのような歓声があがる。パキスタンサイドはそれに比べると落ち着いていて、人々が和やかに談笑している姿が門越しに見える。

この、国境を挟んだ謎の「イベント」。これがいつ始まったかは定かではない。地元のドライバーによると、少なくとも20年前から続いているという。

始まりは、掲げられた国旗を夕刻に下ろす「降納式」にあったらしい。これ自体はインド以外でも広く見られるような、よくある儀式である。ポイントは、これがインドとパキスタンという犬猿の両国で行われたことだった。
両国は同じ時刻に降納式をおこなった。すると何においても張り合うこれらの二国は、自分たちの式典の方がより豪華でありたいと願った。そうしてどちらも相手国に負けじと、次第にパフォーマンスを凝らすようになったのだ。より美しく、より派手に。そうすると今度は、それを応援する観客が現れた。いつしか両国はその観客数でも競い合うようになり、パフォーマンスはさらに大掛かりになって、観客は増え続けた。

こうして、国境を挟んだ、前代未聞の「応援合戦」が開催されることになったのだ。

聞きづての話なので、その成り立ちが本当なのかはわからない。だが両手をあげ、髪を振り乱しながら踊り狂う女性たちを見ていると、これが尋常ではないイベントであることがわかる。これはただのセレモニーではない。両国の意地とプライドをかけた、まさに代理戦争とも呼ぶべき合戦なのだ。

「Oh 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜？」

17時になって、マイクパフォーマーの煽り声がスタジアムに響く。いよいよ本番のスタートだ。パキスタン側からも同様の煽り声が響いてくる。どうやら「どちらが長くoh~~~を溜められるか」という勝負がすでに始まっているらしい。

「インディアァァァァァァァァァァァ！！！！！！！！！」

爆発のような大歓声とともに、兵士たちが足を高く上げながら行進を始めた。孤を描きながら足を振り下ろす姿は、まるでかかと落としをしているみたいだ。そのたびに嵐のような喝采が起こる。そして立ち止まった兵士たちは、門の向こうの「敵」を挑発するかのように、己の肉体を誇示するポージングを行う。

また門の向こう側では、パキスタンの兵士たちが同様に行進しているのが見える。僕たちの席は国境門に近いので、パキスタン側の様子もよく見渡せる。「うちの国はこんなに外国人が見にきてるんだぜ」とアピールするために、外国人向けの特別席が用意されているからだ。

興味深いのが、両国の動きが完璧にシンクロしていることである。インド兵士がボディビルダーのごとくポージングをすれば、パキスタン兵士も同様に屈強な肉体をアピールする。一通りのパフォーマンスを終えた兵士は将棋の駒のように各々の配置につくが、パキスタンサイドでもやはり黒服たちが同様の布陣をしく。まるで写し鏡みたいに、門を挟んでいがみ合う両国が息を合わせて動く。その光景は異様というほかなく、僕たちは忙しく首を左右にふってそれぞれのパフォーマンスを見比べる。

15分が経過しても、観客の熱狂はおさまるどころか、加速していくばかりだ。いつの間にか2階席まで人がびっしりと埋まっていて、インディアアアアという絶叫が、うねりとなってスタジアムにこだまする。

驚くべきことに、このイベントはなんと毎日行われているという。毎日毎日、スタジアムに入りきらない人々を含めると数万人が集まって、熱狂の舞台が繰り広げられている。しかもその数は年々増え続けているらしい。暇なのかなと言いたくなるところだが、それがインドという国の秘めるエネルギーなのだろう。

ひときわ体格のよく、威厳のある兵士がのっしりと歩く。おそらく隊長的な存在なのであろう彼は、他の兵士に見守られながら門に近づいていく。そうするとやはりパキスタンサイドでも、これまた強そうな兵士が悠々と門に向かってくる。2人は国境門の前に立ち止まり、門越しにじっと相対した。
クライマックスを感じさせる緊張感に、大騒ぎしていた観客たちもしんと静まり返る。僕たちも固唾を飲んでそれを見守る。しばらくすると、両国の警備員たちが国境門に手をかけた。ドラムの音が鳴り響き、まさかと思った瞬間、国境を隔てる大きな門がゆっくりと開いた。

観客が最高潮にヒートアップする。僕たちも思わず立ち上がって歓声をあげる。開くはずのないと思われた重い門が取り払われ、両国の兵士たちが直接合間見えたのだ。

屈強な隊長たちが、もう数歩互いに歩み寄る。ここから2人のバトルが始まる。インドの隊長がガッツポーズの姿勢をとると、負けるものかとパキスタンの隊長がそれに対抗して拳を掲げる。一方がかかと落としをすれば、もう一方もその高さを競って宙に足を振り上げる。そのタイミングは阿吽の呼吸で、まるで社交ダンスを見ているかのようだ。もうずっと思ってたけど言わせてほしい。君たち、仲良いだろ。

パキスタンサイドの応援も激しくなってきた。インド人も負けじと声を張り上げる。歴史が積み上げた不倶戴天の憎しみも、熱狂の渦のなかに吸い込まれてひとときの夢となる。僕たちはその重みを知らないけれど、今この瞬間だけはインドもパキスタンも、スタジアムにいる全員が一つになって国家レベルの応援合戦を楽しんでいる。火薬庫よりもアツいバイブスが、この空間には充満している。

トランペットが鳴り響き、両国の国旗が降ろされていく。そういえばこれは降納式だった。国旗がするすると降りていく間、隊長たちは最後のデッドヒートを繰り広げる。彼らは毎日のようにこの儀式を繰り返しているのだ。言葉は交わさずとも、その間には見えない情のようなものが芽生えてるのではないか。そう思わずにはいられないほど、それは絶妙なコンビネーションだった。

国旗が完全に降り、門が閉まる。兵士たちがそれぞれの国に戻っていくその刹那。

両国の隊長が、握手をした...！

一瞬ではあったが、世界で最も憎しみ合う両国の隊長が、固い握手を交わしたのだ。
僕は広場にあったモニュメントを思い出した。串刺しになってはいたけど、あの握手はやはり友好めいたものを表現していたのではないか。

イベントが終了しても、会場のどよめきがおさまる事はない。パキスタンサイドも同様だ。誰もが最高にエキサイティングな余韻を噛み締めている。大人も子供もその表情は晴れやかで、今しがたの記憶を熱心に語り合っている。

もうこのイベント、世界中でやろう。隣国への憎しみを、歓呼の叫びに変換しよう。世界中の国境で振り上げられた足が天を突いた時、もしかしたらほんの少しだけ、世界は優しくなるかもしれない。

----------------------------

追記：このインドの旅行記が、本になりました。他にも南極やパレスチナ、イランや仙台、家の近所や部屋の中など、16の国と地域の旅行記が収録されています。よければ読んでみてください。