「ランニングって、本当にお金をかける価値があるの？」2026第18講　「何で金払ってしんどいことするの？」

今回のアンケートを読んでいると、ランナーの家族や友人から投げかけられる、極めて本質的な問いが何度も登場する。

「なんで金払って、しんどいことするの？」……確かに。

言われてみれば、反論が難しい。

42.195km走る。
100km走る。
山を走る。
夜中も走る。
雨でも走る。
暑くても走る。
寒くても走る。
眠くても走る。

脚が痛くなる。
爪が死ぬ。
筋肉痛になる。
場合によっては途中で吐く。

そして最後に、参加費を払う。
意味が分からない。

遊園地なら、お金を払えば楽しませてくれる。
ホテルなら、お金を払えば快適なベッドで眠れる。
レストランなら、お金を払えば美味しい料理が出てくる。

ところがランニング大会では、お金を払った本人が走る。

しかも大会によっては数万円払って、何十時間もしんどい思いをする。

冷静に考えると、かなり特殊な消費行動である。

人間は「快楽」だけを買っているわけではない

経済合理性だけで考えるなら、人間はなるべく少ないお金と労力で、大きな快楽を得ようとするはずだ。

ところがランナーは真逆へ行く。

お金を払い、時間を使い、体力を消耗し、
わざわざ苦しい場所へ向かう。

なぜなのか。

今回のアンケートを読んでいて、僕は一つの仮説に行き着いた。

人間は「楽」を買うだけの生き物ではない。

むしろ、ときには、「苦労する権利」にお金を払っている。のではないだろうか。

参加費で買っているのは「苦痛」ではない

もちろんランナーだって、脚を痛めたいわけではない。

30時間眠らずに苦しみたいわけでもない。

では大会参加費で何を買っているのか。

おそらく、苦痛の向こう側にしか存在しない感情だ。

スタート前の緊張。
知らない土地。
延々と続く登り。
「もう無理や」と思う瞬間。

それでも進む自分。
エイドで会う仲間。
夜が明ける。
そしてゴール。
これら全部を通過した後にしか、「俺、やったな」
という感覚は生まれない。

完走メダルそのものに数万円の価値があるわけではない。

自分で自分に驚く瞬間。
そこに価値がある。
苦痛には「意味」が付くと価値が生まれる

仕事で徹夜したら、しんどい。
満員電車で2時間立っていたら、しんどい。

でも100km走って夜を越えると、
「最高やった」と言う人がいる。

身体に起きていることだけを見れば、どちらも疲労である。

違うのは、その苦痛を自分で選んだかどうか。
なのかもしれない。

誰かに強制された苦痛は苦役になる。
自分で選んだ苦痛は挑戦になる。

そして挑戦を乗り越えると、それは物語になる。
つまり、
苦痛 → 挑戦 → 達成 → 物語
という変換が起きる。

ランニング大会とは、この変換装置なのではないか。
「何も起こらない休日」より「事件だらけの休日」

ランナーの話が面白いのもここだと思う。
「あの大会めっちゃ良かった」
と言いながら話を聞いてみると、
道に迷った。
雨が降った。
脚が攣った。
胃が死んだ。
眠かった。
転んだ。
DNFしかけた。
……ほぼトラブルの話である。
深北男塾的に言うと「トラブルは蜜の味」

なのに笑っている。

逆に、何の問題も起きなかった休日について、人はあまり語らない。

昼まで寝て、スマホを見て、テレビを見て、一日が終わった。

快適だったかもしれない。
でも物語がない。
人間が欲しいのは、快適さだけではない。
「あとで誰かに話したくなる人生」
なのかもしれない。

ランニング産業は「苦痛を価値に変換する産業」である
普通の産業は、不便を減らす。

車は歩く距離を減らした。
エレベーターは階段をなくした。
ネット通販は店へ行く必要をなくした。

文明は基本的に、人間を楽にする方向
へ進んできた。
ところがランニングは逆である。

わざわざ車で山へ行って、そこで何十kmも走る。

文明によって消えていった身体的負荷を、お金を払って取り戻している。

かなり面白い。
だから僕は思う。
ランニング産業とは、「苦痛を価値に変換する産業」なのではないか。

しかも売っているのは苦痛そのものではない。

その先にある、
達成感。
成長。
友情。
自信。
記憶。
物語。
である。

「しんどかった」が最高級の褒め言葉になる世界

大会後のランナー同士の会話も不思議だ。

「どうやった？」
「いやー、死ぬほどしんどかった！」
「最高やな！」
一般社会では成立しにくい会話である。

でもランナーには分かる。

楽だった大会より、ギリギリだった大会の方が何年経っても覚えている。

DNFですら、後になれば人生の重要なページになることがある。

成功だけではない。
失敗までコンテンツになる。
これほど人生の経験値を強制的に増やす趣味も珍しい。

だから「何で金払ってしんどいことするの？」への答え

次に家族や友人から聞かれたら、こう答えてもいいかもしれない。

「しんどいことに金払ってるんちゃうねん。その先にある自分を見に行ってんねん。」

ちょっと格好良すぎるか。

実際には、「知らん。エントリーしてもうたから。」
くらいなのだろう。

でも550人の回答を読んでいると、その「知らん」の奥には確かに何かがある。

人は、楽になるためだけに生きているわけではない。

挑戦したい。
成長したい。
誰かと笑いたい。
自分の限界を知りたい。
知らない景色を見たい。

そして時々、「自分って、まだこんなことできるんや」と驚きたい。

そのためなら、人間は苦しみにすらお金を払う。

だから今日もランナーはエントリーボタンを押す。
数万円を払い、
数か月練習し、
当日は早朝から起き、
何時間もしんどい思いをして、
ゴールした瞬間にこう思う。
「もう二度とやらん。」

そして数日後。
次の大会を検索している。

これこそ今回のアンケートで発見した、ランニング界最大の経済合理性なき経済合理性なのかもしれない。

何で金払ってしんどいことするの？
答えはたぶん、楽では手に入らないものが、そこにあるから。

そして、その正体をうまく説明できないから、僕らはまた走る。

オトコジュクー！！