16歳年下のパートナーについて

2023年8月某日
私たちは、とんでもないメッセージが書き込まれている混沌とした場所（マッチングサイト）で出会った。「はじめまして」から始まり、少しのメッセージを行き来させ、通話約2時間後には会っていた。今後の人生の中で、あの勢いはいったい何だったんだろうと思い出しては面白がれるようないい出会い方をしたと思う。あんな突拍子もないことをしたのは人生で初めてだった。私にとってずっと大切な思い出のひとつになったことだけは間違いない。

そんな出会いから一緒に暮らし、お互いがお互いにとって一番の理解者になれたことはかなり稀で、安っぽく聞こえるかもしれないが、奇跡的だと思う。
彼とは16歳もの年齢の差がある。あり得ないと思われるかもしれないが、16年という時間の差を障壁に感じたことが一度もない。ありがたいことに無理をするようなことも今のところない。それほど私のことをよく観察し、解像度高く理解してくれるなんて幸せだ。こんな人は、今後二度と現れない。ただそれだけはわかっている。私も彼にとって自然とそうした存在でいたい、彼のことについては書きたいことが山ほどある。思いついたものから書いていこうと思う。

根本的な性格の性質

人格や性格と呼ばれているものは、生まれてからこれまでに触れてきた出来事が、幾重にも折り重なって形づくられていくものだと思う。
外に現れているものはあくまで外側で、本質のようなものは、そう簡単に姿を見せることはない。

私と彼のあいだには、挙げようとすればきりのないほどの共通点がある。
けれど、いちばん根のところで重なっているのは、おそらく、内側の静けさなのだろう。

どこかで物事を静かに見つめ、受け入れている。悲観に傾くことはないけれど、強く外へ向かっていくわけでもなく、結果として、ひとりでいることに馴染みやすい。

人に理解してもらおうとして言葉を尽くせば尽くすほど、かえって消耗してしまうようなところがある。
人との関わりの中ででふとした拍子に疲れが滲み出て、なにか起これば“そういうものだ“と小さく気持ちがしぼんだ。

今までのことをお互いが話せばそうした感触までもが、不思議とよく似ている。それもまた、いくつもある共通点のひとつなのだと思う

困りごと。気まずい時間が度々やってくる

出会ってからしばらくのあいだ、私たちは一定の距離を保ったまま、それ以上は近づこうとはしなかった。
一緒に過ごしていると、ときおり言葉にならない違和感が生まれる。私はそれを拾い上げてしまい、そのたびに、どこかぎこちない空気をつくってしまっていた。

そして、後になってはいつも後悔する。
距離を急に詰めすぎたり、自分を卑下するようなことを口にしてしまったりしていたからだ。
今思えば、それはただ、どこかで傷つくことを恐れていたのだと思う。

それでも、一緒にいる時間は楽しかった。
また会い、また話す。理由のうまく言えないまま、時間だけは静かに積み重なっていく。
こんなふうに、歪な自分の何がいいのかも分からないまま、それでも毎日のように電話がかかってくれば喜んでしまう、一緒に過ごす時間は着々と増えていた。

ただ、その合間に、決まって気まずさは訪れる。
あの違和感の正体を、当時の私はまだ相手に伝わるように言葉にできなかった。思いやりに欠けていた。

出会う以前、私たちはそれぞれが、それぞれのやり方で人と関わってきていた。
そのやり方のまま相手に向き合おうとしていたけれど、それでうまく機能しなくて当たり前だ。
これまで出会ってきた誰とも違っていたのだから。

気まずい時は戸惑いながらも
少しずつ自分の中の違和感や、あの気まずさの正体と向き合いながら、互いに形を変えた。
急にではなく、ほんのわずかずつ、静かに。

その積み重ねの先に、いまの穏やかな関係がある。
振り返れば、きちんと手をかけてきた時間だったとあらためて思う。

何を幸せと感じるのか。

たとえば、どこへ行きたくなるのか。
私たちは、どちらかといえば喧騒を避ける。森や川、海や山――そうした自然の中に身を置いているとき、心の底から満たされる感覚がある。

ひんやりとした澄んだ空気を肺いっぱいに吸い込むと、内側からゆっくりと生き返るような気がする。

お金の使い方にも、似た感覚がある。
ただ消費するのではなく、自分の中で納得のできるものにだけ、きちんと対価を払いたいと思う。
そうして選び取ったものを手にしたとき、ようやく満足が訪れる。

暮らしの小さな部分にも、それは現れる。
掃除ひとつとっても、どこまでを「整っている」と感じるのか、その感覚が近い。
隅々まで整いすぎている必要はないけれど、それでも、ここだけは整えておきたいという場所が、それぞれにある。
互いにそれを知り、無理なく守ろうとする。

食事もまた、特別なかたちをしているわけではない。
自分たちで作ったものを、一緒に食べている時間が、いちばん落ち着く。
派手さはなくても、どこか老夫婦のように穏やかに過ごす時間が、むしろ心地いい。

そうした分かりやすいことだけではなくて
ふとした日常のなかで、「この人は、自分のことを誰よりも理解している」と感じる瞬間がある。

そのたびに、小さく驚き、そして少しだけ胸が震える。

容姿・ファッション

容姿や装いに手をかけることは、とても大切なことだと思っている。
それに、男女の違いは本来ないはずだとも感じている。

けれど実際には、外見を整えることをどこかで後回しにしてしまう人が、男性には少なくないように思えた。
だからといって、誰かに何かを求めることもなく、これまで特別な期待を抱いたこともなかった。

ただ、彼と出会ったときは、少しだけ感覚が変わった。

まだ一緒に暮らす前のこと。
彼が私の家に来たとき、何気なく取り出したバッグの中から、きちんと揃えられたスキンケア用品が現れた。
歯ブラシだけでなく、マウスウォッシュまで持参しているのを見て驚きを覚えた。

そして、うちから出社する朝。
彼は洗顔をし、丁寧に髭を剃り、肌を整え、最後に当たり前のように日焼け止めを塗っていく。
その一連の流れには無理がなく、習慣として身体に馴染んでいた。

清潔感というものは、こういう小さな積み重ねから生まれるのだと、そのとき初めて実感した。
目には見えにくい努力が、確かにかたちとして現れている。

彼の装いもまた、どこか自然で、よく似合っている。
ただ「センスがいい」と言ってしまえばそれまでだけれど、きっとそれ以上に、自分自身をよく知っているのだと思う。
何が似合い、何が馴染むのかを、丁寧に見極めてきた時間がある。

色や素材、形、サイズ――どれについて尋ねても、彼は迷いなく言葉にする。
そこには必ず、彼自身の納得できる理由が添えられていた。

靴や鞄、サングラスといった持ち物も、ただ新しいものではなく、大切に使い続けられている。
「この革靴はね、高校生の頃から履いているんだ」
そんなふうに語られる時間の長さに、思わず息をのむ。

そして、ここでいちばん印象に残っているのは、別のところにある。

彼がそうして自分に手をかけているからなのか、私のほんの小さな変化にも、よく気づいてくれる。
メイクや肌の調子、朝の服装、下着にいたるまで、見逃されることはほとんどない。

それはきっと、単に細かいからではなくて。
ファッションを愛していることと同じくらい、私という存在に関心を向けているからなのだと思う

褒められるような出会い方ではなくても、こんなに大切にし合えるなんて誰も想像できないはずだ。
この稀有な関係を、育んでいけることは私の人生において、間違いなく特別な出来事だ。
年齢差をものともせず、ここまで自然に一緒にいられること。その理由は、きっと彼の成熟さや持っている美学、在り方にあるのだと思った