ある冬の日に出会った子猫に、不登校児が救われた話。

その日は、異様に寒かったことを覚えている。昼過ぎまではなんとか耐えられるほどだったが、夕方に差し掛かるにつれ、さらに気温が下がっていき、私はたまらずストーブの前で身体を温めていた。

高校1年生の終わりごろから学校に行けなくなって、すでに数ヶ月が経っていた。

担任の先生からは「あと◯日休んだら、卒業できないぞ」と心配する旨を綴ったプリント用紙が届いていたが、当時の私にはそれすら鬱陶しくて、資源ごみをまとめた紙袋の上に、先生の優しさを無造作に放り投げた。

最初は、「学校来れそう？」「大丈夫？」と心配してLINEをくれていたクラスメイトも、だんだんと諦めてきたのか、連絡もぴたりとなくなって、私はいよいよ世界で一人ぼっちになった気分でいた。

これでも頑張ってきたんだ。本当は行きたかった高校があったのに、受験に失敗した。

公立高校の受験に落ちた私は、金銭的な理由で私立高校の滑り止めを受けることもできず、仕方なく名前も知らない学校の二次募集を受けて、なんとか入学したのが、当時通っていた高校だった。

受験に失敗したのは自分の責任なんだから、せめて高校ではいい成績を残さないと。

そう考えて、苦手な早起きを徹底して、誰よりも早く登校し、授業が始まるまえに予習をした。

学校が終われば、次は図書室にこもって、その日の授業を振り返りながら、ひたすら勉強していた。勉強することしか、精神を保つ方法が見当たらなかったからだ。

その努力もあって、学校では常に成績が学年5位以内だったし、先生からの評価も高い。

でも、クラスメイトにはどうにも馴染めないような気がして、というか「私は本当はこんな学校に入りたかったわけじゃない」という意地が邪魔して、うまく友だちを作ることもできなかった。

「私は周りとは違うんだ」

そんなくだらないプライドだけを支えにして、毎朝6時に到着するバスに乗り込み、忌々しい校舎に向かっていた。

バスの中ではよく泣いていたことを覚えている。バスが学校に近づくにつれ、胸の奥で絶望が空気の入りすぎた風船のように、ぱんぱんに膨れ上がって、それが涙腺を圧迫するからだった。

そんな私が、学校に行けなくなる日は、あるとき突然やってきた。

「あれ、なんでだろう、起き上がれない」

いつものように目覚めると、身体が鉛のように重いことに気がついた。

起き上がろうと思えば、起き上がれそうだけど、身体が起き上がることを徹底的に拒否しているのを感じる。

「どうしよう、どうしよう、どうしよう」

もうすぐバスに乗らないといけない時間なのに。焦りで、視界が歪んだ。それから数十分、そうして過ごしていたが、すでに登校時間には間に合わない。

仕方がなく、仕事中の母に電話をして「今日は休む」とだけ伝えた。

暗い声だったのか、電話口の向こうで応答する母は、心配している様子だった。

でも、もうとにかく、全部忘れて眠ってしまいたくて、私は心配する母を無視して、矢継ぎ早に電話を切った。

そうして学校に行けなくなった私は、次の日も、また次の日も、起き上がることすらできずに、布団の中に閉じこもっていた。

学校に行きたくない。先生も、クラスメイトも、誰の顔も見たくない。みんな私のことをバカにしているんだ。それに、みんなに嫌われている。

きっと母親もずっと家にいる私のことを迷惑がっているのに違いない。そもそも、両親が離婚さえしなければ、私はこんなに暗くならなかったのに。

そんな愚痴を頭の中でグラグラと煮立たせて、自分を取り巻く世界のすべてを呪い、そして何より情けない自分自身にひどく腹が立っていた。

そんなある日のことだった。家の外で、何かが「ぴいぴい」と鳴いている声が聞こえてくることに気がついた。

最初は鳥か何かと思っていたが、私が知っている鳥の鳴き声とはちょっと違う。

ガチャリと誰かが、玄関のドアを開けた。妹だった。学校から帰ってきたところらしく、制服を来た妹は、不安そうな顔で小さな段ボール箱を抱えている。どうやら、その中から鳴き声が聞こえてきているらしい。

「帰り道で、小学生の男の子たちにいじめられてたの」

眉毛をハの字にして、心配そうな声でそう言いながら妹が見せてきた箱の中には、小さな猫が入っていた。

生後間もないのだろうか、まだ手乗りサイズで、目も開いていない。

いまにも死んでしまいそうなか弱い見た目とは裏腹に、子猫は大きな声で泣き叫んでいた。

「どうしよう。ウチでは飼えないけど、このままにしておくわけにもいかないし」

当時我が家ではすでに猫を1匹飼っていた。家計に余裕のないなかで、もう1匹迎えるのは現実的ではなかった。

しかし、目の前には生まれたばかりの命が、飢えと寒さに震えている。助ける理由は、それで十分だった。

私はしかたなく、子猫が入っていた段ボールに毛布を敷き詰め、さっきまで自分があたっていたストーブの前に、子猫の入った段ボールを置き、温めてやる。

最初は騒ぎ立てていた子猫だったが、身体が温まってきて、眠くなったのか、静かに寝息をたて始めた。死んでいないか、ちゃんと息をしているか確認する。大丈夫そうだ。

これでひとまず安心とはいえ、次はエサだ。ネットで調べてみると、目が開いていないということは、まだ生後1週間も経っていないのだということがわかった。

どうしてそんな子が段ボールに入れられていたのか、理由を考えると、はらわたが煮えくり返りそうだったから、想像するのを辞めた。

幸い、近所にペットショップがあったので、そこで子猫用の哺乳瓶とミルクを買う。

全部で3000円ちょっと。少ない生活費だ。これを買うと、今月の残りの食費がなくなるのだけど、そんなことを言っている場合でもない。

ミルクを人肌くらいに温めて、ネットで見つけた子猫にミルクを飲ませる方法を見様見真似でやってみる。

すると、最初は口にミルクを含むだけで、上手に飲めなかった子猫が、だんだんと要領をわかってきたのか、「ごくごく」と喉を鳴らしながら、哺乳瓶の中身を飲み干した。

「よかったぁ…」

睡眠とエサ、これさえ揃えば、だいたいの生き物は死なない。妹と一緒に、安堵していたのも束の間。勝負はここからだった。

よくよく調べてみると、子猫は自分で排泄ができないらしい。

本来は親猫が舐めて、対処してあげるのだが、人間が育てる場合は濡れた布などでお尻をさすってやらなければいけないらしい。

しかも、ミルクは3時間おき、そして排泄もミルクと同じ頻度で助けてやる必要がある。

「3時間おきぃ！？」

思わず声が裏返った。その日はすでに、20時を過ぎていたので、このあとも3時間おきと考えると、寝る時間もままならないじゃないか。

なんの心の準備もなく、突如始まった子猫の育児。それは想像以上にしんどかった。

子猫が来るまで、学校に行くこともできずにほとんどの時間を布団の中で過ごしていた当時の私にとって、3時間おきのミルクは、かなり体力を消耗した。

哺乳瓶を煮沸消毒して、粉ミルクをお湯で溶かし、人肌まで温度を下げる。それを子猫に飲ませて、排泄を手伝って、体温を確認して、また寝かせる。

ネットには、子猫は体温が下がっただけで、容易に命を落としてしまうのだと書いてあった。

人間が気まぐれに拾い上げ、そして手放し、そして再び拾い上げられた小さな命を、簡単に失わせてたまるものかと思った。

子猫がミルク離れをするまでの約2ヶ月、そんな日々を過ごした。猫が寒さで死んでしまうのが怖くて、飛び起きた夜が何度あっただろうか。

夜中に眠い目を擦りながら、朦朧した意識の中で子猫にミルクをやる。小さな身体で必死に生きようとするその姿に、涙が出そうになった。

温かくて、か弱くて、しかし私の腕の中でたしかに燃えている命。ミルクを飲み込むたびに上下するふわふわと柔らかいお腹が、愛おしくてたまらなかった。

そして、思った。私の母も、こうして私を育てたのかもしれない、と。

そんなこと、初めて考えた。子育ては大変だと聞いていたけれど、子猫を通じて、その苦労の一端に触れてしまったからかもしれない。

いま、私がミルクを与えているのは、たまたま拾われてきた子猫だけれど、もしもこの子が自分のお腹を痛めて産んだ子だったら。

何ヶ月もお腹の中で育て、やっとの思いで出会えた我が子だったら。

そうやって想像してみると、子猫が命を落とすところを想像して、何度も飛び起きたあの恐ろしさが、その影を何倍も大きくして、襲いかかってくるようだった。

そうか、母はこんな思いをして、いやこの何倍も大変な思いをして、私をここまで育ててきたのか。

私はそんな祝福を受けて生まれてきてしまったのに、何を呪ってきたのだろうか。

身の回りの人間すべてを敵視して、自分さえ呪ってきた。そんな自分が恥ずかしかった。情けなかった。

ミルクを与え終わると、子猫は小さな寝息を立てながら、すやすやと眠りにつく。安心しきったように緩んだ寝顔が、痛いくらいに愛おしかった。

冬の夜は、深く冷え込む。しかし、子猫を撫でた指先は温かかった。私は子猫の安全を確かめて、手の中に残る温度を感じながら、そしてまた短い眠りについた。

それから少し経って、私は学校に行くようになった。もう無理をして勉強をするのはやめた。そして、自分と周囲を切り離すのもやめた。

どうせ、自分になんて興味がないだろうと、一方的に切り捨てようとしていた友人たちは、想像よりずっと私に優しくて、一緒に過ごす時間はどんどん楽しくなっていった。

あの冬の日に我が家に訪れた猫は、今も実家で暮らしている。私が育てたも同然だというのに、今は母に一番懐いていて、実家に帰ると、よく母の腕枕で寝ているのが見られた。

母はもう60歳をこえた。これからまたゆっくりと時間をかけて老いていくであろう彼女のことを、次は私が守っていく番だと感じている。

きっと、かつての私は親の老いに向き合うのが怖かっただろう。でも、今の私は一人じゃない。

助けを求めれば、手を差し伸べてくれる人や、気持ちを打ち明けても怖くない頼れる存在が少なからずいる。

そして、母の腕のなかで眠る猫もまた、私たち家族の小さく偉大な味方なのである。