「また来てよ」と声をかけてくれる町と、彼らが愛用し続ける路面電車（早稲田・都電荒川線）｜終着駅に行ってきました＃21（最終回）

「よかったらまた来てよ」

　昔ながらの乾物店だった。薄暗くひんやりとした店内で、主人が削り節を手渡しながら、そう語りかけてきた。肩に入った力が抜けていくのを感じた。

　早稲田に来ていた。

　この町を取材で訪れたのは、足掛け4年、通算で5回目だった。

　はじめて、この町のことを、いい町だと感じた。

　別に早稲田で嫌な目に遭ったわけではない。いつ来ても都電の早稲田駅を利用する人は多く、駅の雰囲気も好ましかった。早稲田大学の周辺は、学生向けの気取らない店が並んでいたし、静かに過ごせるような居酒屋もあった。4回目に来たときは、その中のひとつのお店に入って、ぼく自身ほのぼのとした心持ちにもなっている。

　だが、しっくりこなかった。ひとつひとつのピースはきらきらしたり渋く光ったりして美しい。だが、組み合わせて遠くから眺めても、ぼんやりとした絵柄にしかならない。

　どうも、相性が良くないのである。

　早稲田の町に人格があったとしたら、たまったものではなかろう。

　機嫌よくやっているところに、住むわけでもなく、働くわけでもなく、たいしてお金を落とすわけでもない輩が勝手にやってきて、下手な例えを持ち出してディスっているのである。

　そもそも関わりもない町にあれこれ論評を加えるのは、傲岸であり不遜である。

　さらに言えば、終着駅のある町を訪ねてあれこれ書くことだって、本来は傲慢と紙一重、いやむしろ、そのものだ。

＊

「でも君、俺のこと尊敬なんかしてないじゃない」

　2022年の春に初めて早稲田へ取材に来た日、一緒に入った居酒屋でミハラさんにそう指摘された。

「そんなことないよ」とだけ答えたが、酒の席とは言えちゃんとした方がいいな、と思い直した。

　あなたの考えるような尊敬じゃないかもしれないけど、俺なりに敬意は持ってますよ。

　そう言いかけたが、ミハラさんのつぶらな瞳は、既に店内を歩いている店員にロックオンされていた。酎ハイのおかわりが欲しいのだろう。深追いすることを諦めて、ぼくは次の話題を探した。

　そもそも早稲田に行こうと決めたのはミハラさんだった。

「東西線じゃない方ですよね」

「そう。都電の荒川線」

「三ノ輪橋じゃだめかな。あそこの商店街、好きなんだけど」

「うーん。早稲田の方がいいな」

　この連載の取材先は基本的にミハラさんが決める。ビジュアルを優先すべきなのは当然である。ぼくも納得してのことだ。だが、この時は抵抗した。

　なんていうか、早稲田を書くのは難しいぞ、という直感があったのである。

　最終的に折れたものの、ぼくの中にわだかまりがあったのだろう。酒の席で、そのやりとりを持ち出しながら、でも、ま、尊敬してるミハラさんのおっしゃることですから、くらいのことを言ったのだと思う。我ながら嫌味ったらしいが、軽口のつもりだった。ミハラさんの返しも本気の口調ではなかったし、後から蒸し返されることもなかった。

　それでも「尊敬なんかしてないじゃない」というフレーズは、その後、早稲田に来るたびに思い出された。

＊

　早稲田の町に抱いた直感は当たっていた。

　2回目の訪問は、高校生だった息子が課外授業の発表を東京で行うのを見に来た合間に、ほんの数十分、3度目は、ミハラさんと春雨が降る夜の町を数時間、歩き回った。だが、何を書いたらいいのか、捉え所が見つからなかった。仕方なく、丸1年寝かせてから、春に4回目の訪問をした。そして、ようやく、いい感じの定食屋に入ることができた。

　ちょうど2025年のメジャーリーグの開幕戦の日だった。ロサンゼルス・ドジャースとシカゴ・カブスの開幕戦が、日本で開催された年である。ほんの数キロ離れた東京ドームでの模様は、音声をオフにしたテレビで流れていた。

　大谷翔平をはじめとする日本人メジャーリーガーたちが当たり前のように活躍していた。ぼくはその様子を横目で見ながら、壮年期には都心部で寿司屋を営み、早稲田の地にやってきて定食屋を開いたという店主の一代記に耳を傾けた。

「まだ5年しかいないけど、その間に、この街も寂しくなったよ。後継者がいないから個人商店が店をたたんでいくんだ」

　淡々と語る主人のおすすめを数品いただいてから、会計を済ませた。

「よかったらまた来てよ。俺は変わらずここでやってると思うからさ」

　そう言って店主がお辞儀をしてくれた時に、ぼくは、ようやくこの町の「とっかかり」を見つけたような気がした。そしてその3ヶ月後、池袋での取材を終えてから、サンシャインシティの裏手を走る荒川線に乗って、5回目の早稲田にやってきたのである。

＊

　その日も、荒川線は混んでいた。

　かつて都内を網の目のように走り、全盛期には営業キロ約213km、1日の乗客数150万人以上を数えた都電だったが、モータリゼーションによる経営悪化を受け、1967年には都によって全廃の方針が立てられた。その結果、次々と路線が廃止されていき、74年には27系統と32系統のみを残すこととなった。だが、そのタイミングで当時の美濃部亮吉都知事が都電存続を打ち出し、両系統を整理統合して、三ノ輪橋と早稲田を結ぶ荒川線が誕生した。車と一緒に走る併用軌道が少なく交通渋滞を引き起こしにくい路線であることも功を奏して、現在まで人々の足として走り続けている。

　沿線に住んだことはないが、ぼくも東京に住んでいた20年ほどの間、何度か都電に乗った。そして、いつ乗った時も混雑していた。美濃部知事の判断は多分、正しかったのだろう。

　混雑したまま終着駅の早稲田に着くと、大勢の人が降り立ち、信号が青に変わると新目白通りを右に左に渡って、たちまち町の中に溶け込んでいった。振り返ると、折り返しの列車に乗客たちが乗り込んでおり、先ほどまでの賑やかさが嘘のような静けさが訪れていた。

　これまでは、無闇に動き回っていたが、今回は、方針を決めて歩いてみることにした。

　まずは、3ヶ月前の定食屋の店主の言葉に触発されて、ぶらぶら歩いて気になった個人商店に入ってみることにした。

　早稲田大学の裏手にある小さなCDショップの女将は、一般家庭と学生たちが共存する町であると前置きした上で「昔からのお店もまだ多いからね、住んでいる人どうしのつながりもあると思うよ」と教えてくれた。遅い昼を食べるために入った蕎麦屋では、隣り合わせた地元の住民らしき年配の女性が、天ぷらをつまみに優雅にビールを飲んでいた。

　町の生きた声と姿を見聞きしたことに勢いづき、早稲田大学の構内にも入って、村上春樹ライブラリーや坪内博士記念演劇博物館も見学した。学生たちに混じって、大学のキャンパスを歩くのは、どこか懐かしいようなくすぐったいような気分だった。村上春樹の著作の年譜などを眺めていると、彼の作品を読み耽っていた大学生の頃が思い出された。同時に、ぼくが通っていた地方の国立大学の質素なキャンパスと、おしゃれなこことの違いを痛感した。

　そうか、自分の人生に近接しているところが多い分、違和を感じやすかったんだな。

　キャンパスを出て新目白通りを再び歩きながら、気づいた。

　ぼくも大学生の頃は、学生が多く暮らすエリアに住んでいたから根本的に親近感がある。でも、ディテールに違いがある。だから、なんか違う、というわだかまりが心に残ってしまう。さらに、1回目に訪問する少し前まで、ぼくは国分寺に自宅があった。多摩と山手線の内側ではずいぶん様子は異なる。だがいずれも東京の町であり、さまざまな性質の区画がモザイクのように連なっている、という共通点がある。似通っている部分があるからこそ、差異が目につき、俯瞰の視点がぼやけてしまう。

　しかも大学にも東京にも思い入れが強い上に、そこから離れて時間が経っている。無意識のうちに「あの頃は良かった」という思い出補正がかかって、実際より美しいものになっているはずだ。「なんか違う」のは早稲田ではない。自分だ。自身の体験から作り上げた「こうであるはず」という思い込みを、拭い去ることはできていなかったのである。

　ボートはボート、ファックはファック。そして、早稲田は早稲田。

　5回通って、ようやく飲み込めた真理らしきものを、ぼくは村上春樹のエッセイの一節をオマージュしながら、頭の中で唱えた。

＊

　考えてみればミハラさんとは、実に長い付き合いである。

　大通りを歩きながら、ぼくはミハラさんとの「ここまで」を思い出していた。

　出会った頃のぼくは、新人の雑誌編集者だった。正直に言えば、最初は何人かいるフリーカメラマンの中のひとりだった。実際、少々面倒な仕事でも嫌な顔を見せずにこなしてくれる彼は、実にありがたい存在だった。

　だが次第に、彼の写真はちょっと他とは違うようだ、と感じてきた。

　技術的なことはわからない。でも、彼の写真には1枚ごとに思想が込められていた。どんな対象もそのままを撮らない。必ず撮る人の解釈を入れていた。しかもその解釈で、対象はより魅力的に写し出されている。ぼくにはそう見えた。

　一方で、仕事には真摯だった。編集者の間で「捨てカット」と呼ばれるスナップにまで全力を込めて撮っていた。当時のミハラさんは、会うとほぼ必ず、自分が今いかに権威ある媒体で仕事をしているかを伝えてきたが、そこで要領よく立ち回って、自らをカリスマに仕立て上げることは逆立ちしても出来なさそうだった。

　でも、そんなことは、ぼくにとってはどうでも良いことだった。いい写真を撮る人であることが、すべてだった。

　ぼくが原稿を書くときは、ほぼすべてミハラさんに撮影を頼んだ。彼の写真があると、ぼくの文章もその光を浴び、陰影がくっきりと現れて、見栄えが何倍にも良くなるように感じた。誰かと共に何かを作った経験はそれなりにあるつもりだったが、まったく味わったことのない感覚だった。感動した。そして、彼の写真に気圧されない文章を書くことが、目標になった。

　今で言うところの「癖強め」な作風である。当然、彼の作家性を好む人だけではなく、好まない人も一定数いた。仕事相手のカメラマンたちから何度も嫌味を言われた。だが、彼と始めた連載は人気を呼び、一緒に作った本はインスタントヒットとなった。ささやかなものだったが、編集者としても、もの書きとしても初めての成功体験だった。

　当時のぼくは、目がハートマークになっていたと思う。

　しかし、そんな原理主義的な関係は、一方が教祖にでもならなければ続かない。

　曲がりなりにも編集者としてキャリアを積み、もの書きとして多くの人と仕事をすることで、ぼくは複数の視座を持つようになった。新たに得た視点で見れば、それまで至高と位置付けてきた作品は、決して完璧なわけではなかった。

　作家性が強いゆえに、作風の更新がしづらい。

　いったん確立したものは、おいそれと変えられない。だが、大家と呼ばれる人たちも細やかな更新はし続けていた。あるいは変える必要のない境地にまでたどり着いていた。ミハラさんはどちらにも行けず、手をこまねいているように見えた。

　そしてそれは彼と共に作品を作り続けているぼく自身のことでもあった。それが分かっていたから言い方に棘も出てきた。ひどい話だと自覚はしていたが、ミハラさんの鷹揚さに甘えていた。

　ぼくが「気づいた」ことに、ミハラさんが気づかないわけがない。

　しかも、こちらが一方的に慕っていたのに、いつの間にかまた一方的に「先輩、ちょっと違うんじゃないすか」感を出している。しかもちょいちょいマウントらしきものも取ってくる。早稲田の町じゃないが、実にいい迷惑である。「尊敬してないだろ」と指摘のひとつやふたつしたところで、バチは当たらない。

＊

　目の前に大きな団地と都バスの車庫が現れた。

　都電がまだ早稲田から都心部に向けて伸びていた頃、ここには都電の車庫があったことや、今の早稲田駅よりもこの一帯の方が賑わっていたことは、図書館で読んだ資料で知っていた。

　当時をしのばせるようなところはないかと思って辺りを見回すと、道路の向かいに年季の入った風情の乾物店があった。

　行ってみたいが、ただ話を聞くだけは悪いな。そう考えて、鰹節を買うことを思いついた。

　先日、高校の寮を出てひとり暮らしをはじめた息子に、鰹節削り器を譲ったことを思い出したのである。もう20年以上前に、ミハラさんと取材した鍛冶屋から手に入れたものだった。名工として知られる彼がつくった鉋刃を、これまた名工として知られる職人がつくった鉋台にすげたもので、子どもたちがまだ幼い頃、これで鰹節を削ると、その音が楽しいと横で踊っていたものである。そんな思い出深い道具に興味を持った息子に、もう手に入らないものだから大事にしてね、と譲った。だが、まだ肝心の鰹節を渡していないことを思い出したのだ。

＊

「鰹節、ください」

「ごめんよ。今ないんだ」

　店の奥に向かって声をかけると、ゆらりと出てきた主人はすまなさそうにそう告げると、全国的に鰹節が不足していること、彼が取り寄せている上級品は特に払底していることを話してくれた。残念ではあったが、店に置かれた乾物は、どれも美味しそうだった。

「じゃあ昆布を頂こうかな」

「ああ。それだったらいいものを揃えてるよ」

　主人の顔がほころんだ。その表情に背中を押されて、全国の終着駅を訪ねていることを告げると、会話はスムーズに早稲田の町の話へとつながっていった。

「昔はね、この通り沿いに商店街が広がっていてさ。俺も都電で日本橋とかに行ったもんだよ」

「そうだったんですね。なかなか、町の雰囲気がつかみにくかったんですよ」

　何度か通ったんですけどね、と自嘲気味に話すと、主人はそうだろうねえ、とうなずいた。

「学生さんの町という顔もあるからね。マンションが増えて、昔の雰囲気がなくなったことも大きいだろうよ。たださ、ここらへんは古くから暮らしている人も多いし、顔見知りだってたくさんいるんだ。うちも常連さんたちが来てくれるから、続けているようなもんでね」

　慣れ親しんだ町だから愛着はあるよ、と続ける主人にお礼を言うと「よかったらまた来てよ」と送り出してくれた。

　今回は休みの札が出ていたから寄らなかったが、前回会った定食屋の主人も、全く同じ言葉で送り出してくれた。そのことを思い出しながら店を出ると、初夏の午後の陽光が差し込んできて、思わず目を細めた。白い光の中、往年の黄色い都電が走り抜けていく光景が一瞬、見えたような気がした。

＊

　日高昆布に厚切りの削り節、そしてとろろ昆布を詰め込んだビニール袋を抱えながら、ぼくはいつの間にか早足になって、早稲田の駅へ戻って行った。ようやく町の素顔を見聞きすることができたと感じたから、無闇に嬉しかったのである。

　呆れるくらいに時間をかけてピースをひとつずつ集め、自分が抱いていた思い込みという名のフィルターを外した先には、当たり前の生活や情感があった。

　いつも通りのことである。日常が、自分とは違うところで暮らす、違う人たちの中にもあることを知る。心なごむひととき、大切にしているクロニクル。それらをほんの垣間、見聞きして、自らのそれらはいったい何なのかを確かめる。ぼくが飽きもせずに終着駅に足を運んで、人に会って、書いていることは、それだけである。

　なぜなら、その人がその人であり続けられる日常は、わずかな不運や悪意だけで簡単に崩れてしまうからだ。だからこそ、守られるべき尊いものだからだ。

　人の暮らしに首を突っ込み、自分と共通するものを見つけることなど、傲岸であり、不遜だ。

　だが、ぼくは自分の物語の中に取り込まなければ、人のことを知ることができない。人の物語を想像しなければ、自分のことを知ることができない。違いを理解することではじめて、ぼくは普遍の良きものの輪郭をなぞることができるのである。

　早稲田は、いい町だ。ほかの終着駅のある町と同じように、いい町だ。

　そう思い至ったところで、早稲田の駅にたどり着いた。ちょうど列車が到着したところで、大勢の人々が安全地帯に連なって、信号が変わるのを待っていた。

＊

「これからどうします？」

　年明けにミハラさんと久しぶりに会ったときに、そう尋ねた。

　早稲田についてぼくが書くと、終着駅のストックはなくなるのである。

「北陸に行きたい」

　即答だった。

「その後は？」

「うーん、どうしようかなあ」

「まあいいっすよ。北陸、どこにしましょうね」

　終着駅で会うことはあるものの、こうやって、ああでもない、こうでもない、と行き先について話すひとときは久々だった。

　若い頃は、暇になると連絡を取り、場末の酒場に入り浸っていた。終着駅をめぐる旅をすることを決めたのも、歌舞伎町の地下にある24時間営業の安居酒屋だった。掲載先なんて決まってない。でも、やりたいからやるんです。世の中に爪痕を残しましょう、と怪気炎を挙げて、乾杯した。

　あの頃と今で、ミハラさんに対して抱いている敬意は、やっぱり変わっていない。むしろ、彼の作品のみを至高とする「思い込み」を外してからの方が、彼の作品づくりに向けるまっすぐな姿勢を再認識できている。そして、早稲田にはじめて取材に行った頃とは異なり、彼の視点や価値観を自身のそれと対比できるようになった。どれだけ共に作品を作っていても、それぞれの本質は根本的に違うことを、ようやく理解できるようになってきたのである。

　ぼくはきっと、それだけ歳を取ったのであろう。

　ボートはボート、ファックはファック。そして、ミハラはミハラ。

　4年越しに、敬意について語ろうと思ったが、うまく伝えられそうになかった。

「ここまで、長かったですね」

　代わりにそう言った。

　お互いの子どもたちは成長し、それぞれ新たな進学先を決めた。ぼくは東京を引き払い、ミハラさんたちは都内の新しい住まいへと引っ越した。終着駅をめぐっている間に、歳だけでなく、ぼくたちを取り巻く環境もずいぶん変わっていた。

「そうだねえ」

「でもね、俺、書いていることは、最初から何ひとつ変わっていないんですよ」

「そうかもなあ」

　あの頃の飛び跳ねるような熱気はない。でも同じ熱源からのやわらかな温かみを感じて、ぼくは少し懐かしい心持ちになった。

「とにかく、また、行きましょうよ」

　俺は、あんたと作品をつくりたいんだよ。思いを込めたつもりだったが、ミハラさんは、そうだね、とだけ言って、そろそろ名古屋戻らないといけないんじゃない、と時計を眺めた。思いが伝わったか、どうか。分からないところも、昔から変わらない。

　心の中で苦笑いしつつ、そうすねとだけ応えて、ぼくは席を立った。

文＝服部夏生　写真＝三原久明

※この記事は2022年4月、2024年2月、2024年3月、2025年3月、2025年6月に取材されたものです。

▼この連載のバックナンバーを見る