サンハスのこと「有頂天」A面

サンハウス55周年記念BOXにはいくつものトピックがある。そしてやはりまず聴き込んでしまうのが「『裏 有頂天-Unreleased』。完璧なデビューアルバムのスタジオ・アナザーミックスである。発見発見なのだが、ついついオリジナルの「有頂天」も聞いてみたくなる。

1975年6月25日、モザンビークがポルトガルから独立したこの日、テイチクレコードから発売されたサンハウスのデビューアルバム。サンハウスの全キャリアからパブリックな視点で1枚選べと言われたら当然この1枚になる。小説であろうが写真であろうが、そして音楽であろうがそのデビュー作には作り手の全てが既にある。荒削りではあるがそのエネルギーが横溢している。いや、横溢できていなければ世に出ることはできない。「有頂天」にはサンハウスの横溢の全てがある。
日本のロックアルバム名盤100選がどの視点でおこなれるのか甚だ胡散臭い面もあるが、やはり「有頂天」は日本のロックアルバム名盤100選に入るべきアルバムだ。

1　キング・スネーク・ブルース

ロックには定義がいくつかある。その一つはギターのリフから始まること。そしてそのリフがギター小僧がすぐ真似ができるほどシンプルであること。それはできればカッティングであること。チャック・ベリーはいざ知らず、ストーンズのジャンピン’ジャック’フラッシュやブラウンシュガー、ジョン・レノンのコールドターキー、そしてカッティングのリフといえばドクターフィールグッドのウィルコジョンソン。で、やはり鮎川誠ということになるのだろう。
サンハウスのサンハウスたるファーストアルバムの１曲目。それがこの「キング・スネーク・ブルース」だ。そしてこの曲のステージングで菊がマイクスタンドを股間から持ち上げガシガシと擦る。このステージアクションもサンハウスを生涯決定づけるイメージである。菊28歳、鮎川さん27歳である。さらに言えばこのギター小僧がすぐにできるギターのリフは篠山さんから始まる。２人目のドラム・鬼平さんのスネアの３拍目抜きも超効いている。そしてサンハウスのライブといえばやはりこの曲が１曲目となる。先日書いた『CRAZY DIAMOND」でも当然の１曲目だった。これほど鮮やかなファーストアルバムの１曲目をさまざまな意味で決めたバンドは類を見ない。生涯に1回しかできないこと、これ以上ない１曲目だ。そしてサンハウスには生涯この「へび」のビジュアルがついてまわる。完璧だ。

https://www.youtube.com/watch?v=ek34IjUoXG4

俺の身体は黒くて長い
夜になったらぬけだして
手当たりしだいにはいまわる
俺のあだ名は　キングスネーク
俺のあだ名は　キングスネーク
　
じめじめ湿った草むらの
小さな秘密のほら穴が
俺の大事なかくれがさ
あきたら他の穴ぐらさがし
俺のあだなは　キングスネーク
　
俺がいったん目をつけりゃ
二度とあんたは逃がさね
長い身体でじわじわしめて
たっぷり料理してやるぜ
俺のあだ名を　キングスネーク

俺はいつでもきわわれもの
みにくいうえにしつっこく
獲物とみれば飛びかかる
俺のあだ名は　キングスネーク
俺のあだ名は　キングスネーク

2　借家のブルース

このシャッフルビートの曲を初めてこのアルバムで聞いた時、アルバム中一番バタくさいと思った。歌詞もダブミーニングであろうことはわかったがキングスネークに比べればソリッドではない。タイトルの通りブルージーなダブルミーニングである。10代の青年にとってはとっつきにくかったのを覚えている。その理由の一つはシャッフルビートにある。サンハウスのシャッフルビートはこの「借家のブルース」と「ふるさとのない人達」だろう。「ふるさとのない人達」もバタくさい。この三連中抜きのタッタタッタタッタタッタ。Bluesでは当たり前のこのリズム。実際にやってみるとなかなかバックビートが出ない、それなのに1曲まるまるという完成度。奈良さんの底力が唸る1曲だ。そしてサビ後の平歌が無性に好き。手に入れたものも必ず飽きがやってくる、それを「隙間だらけになっちまや」の一言で蹴りをつけるとは。出会いは別れとセットというペーソスが滲みまくる。人どうしの本質を打ち抜く歌詞に感嘆する他はない。

https://www.youtube.com/watch?v=G-M-WuPJn0U

俺はやっとの思いで
この部屋を手に入れた
だからこの部屋はずっと
手離したくないのさ
　　
この部屋を手に入れるのに
とても苦労をしたものさ
流れ者の俺にはまったく
縁のない話だから

主（あるじ）は俺にこう言った
あんたは飽きずに住めますか　
俺はそくざに答えたね　
死ぬまで使わせてもらうよと
　　
でもこの部屋にだって
いつかは飽きがくるだろう
そいつは仕方のない事さ
隙間だらけになっちまや

3　風よ吹け

この「有頂天」というアルバムの10曲は結局サンハウスの代表曲として再結成時の度に演奏され続けた。ライブの最初「キングスネークブルース」が定番であれば、本編最後は「レモンティ」である。「レモンティ」はその後シーナ＆ザ・ロケッツでも本編最後の曲として受け継がれていった。この2曲を外すとやはりこの曲「風よ吹け」が「出色」だ。まずこの曲は作詞作曲が鮎川さんというところがミソ。実は全10曲中鮎川さん作詞作曲が4曲あるのだがこの曲の作詞が鮎川さんだということに一番違和感がない。孤高感がぶっちぎっている。ヌメヌメとした日常からの逸脱がサビの疾走感の土台となっている。サビも平歌も最小限の言葉でできている。創造の理想だ。詞も曲も全く無駄なところがない。お見事という他はない。そして当たり前なのだがやはりサンハウスはギターが二人のバンドなのだということを再認識させてくれる。鮎川さんと篠山さんの絡みがこの上もなく素晴らしい。1983年の再結成時はギターが鮎川さんだけだった。私は長らくそれが普通だと思っていたが実は違った。サンハウスは鮎川さんと篠山さんという二人のギターワークがバンドの完成度を握っている。ストーンズがなぜギターが二人なのか。その問いへのアンサーにも思える。この曲も篠山さんのギターがガッツリと下を支えているから鮎川さんが大暴れできるという仕組みだ。そして今回のBOXの「裏　有頂天」の「風よ吹け」は必聴だ。やはりこの曲はやばいのだ。ロックの一番捨て難い要素の結晶のようだ。

https://www.youtube.com/watch?v=bORCUhCz400

まわりはみんないい人だらけ
まるで自分の事みたいに優しくしてくれる
そんな素敵な所さここは　アー
だから俺はここにいるのがたまらない

とても幸せそうに笑ってみせた
俺に出来る事といったこれ位い
なま暖かい空気が俺を包んでる　アー
だから俺はここにいたくない

風よ吹け吹け風よ吹け
俺をどこかへ飛ばしておくれ
雨よ降れ降れ雨よ降れ
俺をどこかへ流しておくれ

4　もうがまんできない

これが鮎川さん作詞というのが一番驚いた。完全に柴山さんの言葉の世界だと思っていたので軽い衝撃を覚えたものだ。詩の最初が曲名になっていて、それが2番3番と展開していく。そして最後は「あかぬけしない奴」という言葉で締めに来る。「有頂天」には収録されていない曲で鮎川さん作詞の「落ち目の唄」の中に「おべっか」という言葉が出てくる。こういう言葉をロックにぶつけるセンスは当然柴山さんの独断場と思っていたが実は鮎川さんも柴山さんと同じくらい言葉選びのセンスが頭抜けているのが改めて驚く。確かにStonesのRip this jointから展開したのだろう。しかしその詩に女子大やアンアン、トドメのニンニクの臭い。そのチョイスが絶妙だ。このバランス感が緊張を生む原因の一つなのは間違いがない。
そういえば改めてこの文章はA面の曲のみだ。A面、お分かりだろうか。レコードの片面のこと。「有頂天」は全10曲で片面5曲だ。そしてそれらがどの順番になっているかも痺れるべき。ストーンズのライブアルバムに「Love You Live」がある。2枚組なのでA、B、C、Dの４面である。これが憎いほど構成が上手い。その最後、D面はライブの最後の畳み込み部分。あえてサティスファクションを外しながらもイッツオンリーから脅威の展開は全世界のロック小僧に謎の液体を静脈注射したことだろう。この曲はD面として長年サンハウスをサンハウスたらしめた不快指数の高いロックナンバーだ。「あの娘は18才」のパッパラな世界と比べてもサンハウスらしい日本語のロックンロールだ。

https://www.youtube.com/watch?v=Gr5od4ZFsAc

もうがまんできない
ちょっと言わせておくれ
お前とキッスするたびニンニクの臭い
最新流行さえ着てれば安心してる
似合おうが似合うまいがおかまいなし
あー　なんてお前あかぬけしない奴
　　
ついでにもう一つ言わせておくれ　
お前と喋ってると気が変になっちまう
女子大出身で教養豊か
それ全部知ってるアンアンにのってた
あー　なんてお前あかぬけしない奴
　
こうなったら全部言わせてもらおう
よく今日までおいらは辛抱したものさ
そりゃ昔はお前の事のぼせたものさ
お前まだ俺が夢中だと思ってる
あー　なんてお前あかぬけしない奴

5　レモンティ

これがA面最後の曲。いやはやそれにしてもこのA面の力漲るラインナップといったらない。「キングスネーク」から始まり「レモンティ」で終わる。もう出来上がっている状態でのデビュー。考えうる限りのかっこよさを追求したのがよくわかる。しかも博多で。やはり残るバンドというのはなんでこの４人、または５人がこの狭い地域で出会ったんだろうという物語に事欠かない。それはビートルズ然り、ストーンズ然りである。ストゥージーズもそうなのだろうか。そしてサンハウスもそうなのだろう。レモンティはいまだにネット界隈ではパクリだと言う前置詞がつく。大抵ヤードバーズの"Train Kept A Rollin’”を引き合いに出す。だがそのヤードバーズもカバーである。そのカバーされたグループもまたカバーである。ロックに限らないがいわゆる黎明期というのはいかに他人の発明に痺れるかは持つべき技量の一つだ。白人のミック・ジャガーが歌うサティスファクションを黒人のオーティス・レディングがカバーをする。そのオーティスのシャウトや歌唱法をアジア人の忌野清志郎が取り入れる。皆つながっているのだ。それがわからず声高らかにパクリだと騒ぐ人間は物を創作したことがないのだろう。自分から出るものに完全なオリジナルなどはない。人間がやっていないことなどほぼないのだ。新しいと感じるのなら、それらの組み合わせ方、見せ方が新しいだけの話だ。結局作詞が柴山さんで作曲が鮎川さんでツッきれたのは柴山さんの歌詞なのだ。このダブルミーニングの鉈のような切れ味は"Train Kept A Rollin’”にはない。パクリだというノータリンはこれを無視している。評価していない。理解できていないからリフが同じあることだけに飛びつく。あまりに権利に傾く世界は人の、文化の可能性を閉ざす方向にしか動かない。それが望む世界なのか、自問した方がいい。

https://www.youtube.com/watch?v=uOW7P8tVsRs

しぼって　僕のレモンを
あなたの　好きなだけ
たっぷり　僕のレモンを
あなたの　紅茶の中に　
アー　アー　アー
二人で飲みます　レモンティー
　　　
いまにも　はちきれそうに
熟した　僕のレモン　　
一滴も　こぼさず
あなたの　紅茶の中に
アー　アー　アー
この世で一番　レモンティー

あなたの紅茶に
味つけしましょう
真赤な　紅茶に
黄色の　レモンが
アー　アー　アー
毎日飲みます　レモンティー
　　
砂糖　たっぷり
かきまぜ　ゆっくり
さめない　うちに
君はもう　まちきれない
アー　アー　アー
甘くてすっぱい　レモンティー
　　
ほらほら　君はもう
よだれ　たらたら
もう一杯　あついのを
おねがいって　ねだってる
アー　アー　アー
おやすみ前に　レモンティー

しぼって　僕のレモンを
あなたの　好きなだけ
たっぷり　僕のレモンを
あなたの　紅茶の中に　
アー　アー　アー
あなたと飲みます　レモンティー

#サンハウス
#SONHOUSE
#サンハウス55周年記念BOX
#柴山俊之
#菊
#鮎川誠
#奈良敏博
#篠山哲雄
#浦田賢一
#坂田紳一
#有頂天
#仁輪加
#ドライヴ
#STREETNOISE
#CRAZYDIAMOND
#シーナ &ザ・ロケッツ
#シナロケ
#シーナ
#川嶋一秀
#浅田孟