世界は石と木と糸でできている

旧暦の七夕が近づくと、決まって頭のなかを占める言葉がある。
石と木と糸。
イシ、キ、イト。
声に出すと、別の三つの言葉が重なってくる。
石　＝　意志（あるいは意思）
木　＝　氣
糸　＝　意図
こじつけのようでいて、私はこれを、機織りという行為そのものの構造だと思っている。
というのも、織機とはまさに、石と木と糸でできているからだ。
もっとも古い織機のひとつに「垂直機（すいちょくばた）」というものがある。壁に立てかけた木の枠に経糸（たていと）を垂らし、その先端に石の錘（おもり）を結んで張りをつくる。そこへ緯糸（よこいと）を通していく。ギリシャでも、アナトリアでも、北欧でも、人類はほとんど同じ発想でこれを始めた。遊牧民の絨毯の源流にも、この単純きわまりない仕組みがある。
石が張りをつくり、木が骨格を支え、糸が形になる。
意志が張りをつくり、氣が骨格を支え、意図が形になる。
そう読み替えたとき、機織りは急に、布をつくる技術ではなく、何かを現実にするための手順書に見えてくる。

絵と織の決定的なちがい

私はもともと、幼い頃から油絵を描いていた。
けれどそれは、氣の赴くままに漂うような描き方だった。筆が行きたがるほうへ行く。着地点は決めない。描き終わってから「ああ、こういう絵だったのか」と後から分かる。絵にはそれが許される。塗り重ねられるし、消せるし、途中で全部ひっくり返してもいい。
学生時代に織を学びはじめて、私はその真逆のプロセスに戸惑った。
織るには、まず布の姿を決めなければならない。
幅、長さ、密度、色。ゴールを先に確定させ、そこから逆算して必要な糸の本数を割り出し、その本数ぶんの経糸を、一本ずつ、機に張る。整経という作業だ。
そして一度張られた経糸は、もう変えられない。
途中で「やっぱり幅を広げたい」は効かない。
初期設計を間違えれば、間違えたまま最後まで織り切るか、全部ほどいて張り直すかの二択になる。
そのうえ、進み方は緯糸一段ぶんずつと決まっている。飛ばせない。まとめてできない。一日にどれだけ根を詰めても、手の動いた回数ぶんしか布は伸びない。
戸惑いは、やがて別のものに変わった。
これは、絵よりも人生に似ている。
やりたいことがある。事業を起こす。家を建てる。子を育てる。畑をつくる。どれも「氣の赴くまま」だけでは形にならない。ゴールを定め、そこから逆算し、あとは根気強く一段ずつ通していく。
織るという行為には、現実を実現するために必要なプロセスが、丸ごと詰まっていた。

じいちゃんの石垣、ばあちゃんの畑

面白いのは、緯糸のほうは何度でもほどけるということだ。
経糸＝意志は、簡単には変えられない。変えないからこそ張力が生まれる。
緯糸＝日々の営みは、間違えたらほどいて、やり直せる。
この「変えないところ」と「やり直していいところ」の切り分けが、たぶん、生きていくうえでいちばん難しい。織機はそれを、道具の形で、そして布が織り上がっていく工程そのもので教えてくれる。
そしてこれは、機のうえだけの話ではない。
限界集落の暮らしを見ていると、じいちゃんたちは石垣を積む。斜面に石を噛ませ、水の道をつくり、畑の平らをこしらえる。一度積んだ石垣は、何十年も動かない。ばあちゃんたちはその平らに野菜を植え、花を植え、季節ごとに作付けを変えて、かわいい畑をつくり、採れたものを料理して振る舞う。うまく育たない年もある。そんな年は、違う種を蒔く。
経糸と緯糸だ。
石垣はほどけない。だから慎重に、根気強く積む。作付けは毎年ほどける。だから軽やかに、その年の空を見て決める。縦の糸と横の糸で一枚の布が織られていく——中島みゆきの「糸」が歌ったのは、たぶんこの光景でもある。
そしてもうひとつ。経糸を張るために垂れ下げられてきたのも、石だった。
意志は、いつも石の形をしている。
ただ、機を織ってきたのは、その歴史のほとんどにおいて女性だった。経糸を張るのも、緯糸を通すのも、同じひとりの手だ。だから経糸が男性性で緯糸が女性性、というより、どちらもひとりのなかにある。石垣を積む慎重さと、蒔きなおす軽やかさ。自分のなかの経糸と緯糸のバランスがとれているとき、人はたぶん、生きやすい。

七夕は、糸に願いを託す夜

七夕の織姫は、言うまでもなく機を織る女性だ。
もともと日本には「棚機津女（たなばたつめ）」という信仰があった。水辺に小屋を建て、選ばれた乙女がひとり籠って布を織り、神を迎える。「たなばた」という読みは、この機（はた）から来ている。
そして中国から来た「乞巧奠（きっこうでん）」では、七月七日の夜に五色の糸を供え、針仕事の上達を願った。願いを書いた短冊が五色なのは、この糸の名残りだ。
もとをたどれば七夕は、糸に願いを託す夜なのである。

思えば、二十世紀の初めごろまで、糸を紡ぐことと機を織ることは、女性の日常のなかにあたりまえに置かれた家事だった。世界中どこでもそうだった。だからだろうか、糸はいつも運命の比喩になる。ギリシャの女神たちは人の一生を紡ぎ、長さを測り、鋏で断つ。日本では縁を「結ぶ」と言う。
紡ぐ、張る、通す、結ぶ、断つ。
糸にまつわる動詞は、そのまま人生にまつわる動詞だ。

設計図を持たない織り手たち

ところで、私はいま、ギャッベという遊牧民の手織り絨毯を扱っている。
彼らの織りには、下絵がないことがほとんど。
都市の工房で織られる緻密な絨毯には、方眼紙に描かれた図案がある。何目めに何色、と指示があり、織り手はそれを忠実に置いていく。けれど遊牧の民が家族のために織るギャッベやキリムには、そういうものがない。頭のなかにある記憶と、その日そこにある糸で、織りながら決めていく。
だから、途中で色が変わる。左右の形が揃わない。上のほうへ行くと、なぜか動物が一頭増えていたりする。
はじめてそれを見たとき、私はずいぶん驚いた。あれほど不可逆で、あれほど計画的でなければ成立しないはずの織りを、この人たちは漂うように織っている。
けれど経糸は、かたく頑丈に張ってある。
そこが肝心なのだと思う。彼女たちは何も決めていないのではない。決めるべきところだけを決めて、あとは手放している。幅と長さと張力は動かさない。
その枠のなかでは、その日の氣分で羊を一頭増やしてもいい。

幼い頃に漂うように絵を描いていた私と、学生時代に整経の厳密さに戸惑った私は、たぶんこの一枚の布のうえで折り合いがついた。
意志で枠を張り、氣のままに手を動かす。意図はその両方の真ん中にある。
ズドンと私の真ん中にイシキ（意識）という言葉が浮かんだ。
ギャッベという織物は、その作る工程からも意識的に生きることに通じている。意識は生物としての人間らしさの根源といわれている。意識によって人類は言語や創造性を発展させてきたとも言われ、私は一粒の種のようなものだと認識している。

補足
Wikipediaによると、哲学における意識とは、自分が世界を見たり感じたりしているという「主観的な経験」のこと。単なる情報の処理や体の反応ではなく、「赤い色を見て赤く感じる」「痛みを痛いと感じる」ような生々しい実感の正体をめぐり、古くから議論されてきた。

今年の旧暦七夕に

今年の旧暦の七夕は、八月の半ばを過ぎたころに巡ってくる。新暦の七月七日はたいてい梅雨のさなかで星が見えないが、旧暦の七夕は違う。月は必ず細い舟型で、夜半には沈む。昔の人が「この夜なら見える」と知っていた夜だ。空はしっかり暗くなり、天の川が立ち上がる。山奥に移住して初めて肉眼で観た天の川は、くっきりとした黒い夜空にミルクを垂らしたような、本当に川のようだと感動した。

今年は8月19日が七夕の日。
その夜は、糸を一本、紡いでみようと思う。
願いごとを短冊に書くのもいいけれど、願いはたぶん、書くよりも、紡いだほうがカタチになる。

石と木と糸。
意志と、氣と、意図。

ここで一句

「天の川わたす経糸（たていと）　石で張り　
氣のむくままに　星を織り込む」

心で感じることって、どんなこともキラキラひかる星のよう。
最近は短歌にはまっていて、感じたことを歌にしてます。