ぼくが歴史学をやらない理由

佐藤大朗(ひろお)です。早稲田の大学院生です。15年以上続けた会社員生活を辞めて、博士課程の学生をやっています（研究対象は三国志）。

かつてはぼくもその一員であり（そのせいでさまざまなトラブルに巻き込まれ）、いまでは距離を置いている研究分野に「歴史学」があります。

いやいや、あなたは三国志を研究しているのでは？と思われそうですが、ぼくは三国志を、歴史学として研究しているわけじゃないんです。
じゃあどのように研究しているのか。
3世紀に作られた、歴史書『三国志』という書物の研究をしているんです。この本がどのようにして書かれ、どのように読まれてきたか？という、書物をめぐる思想の変遷（書物を書いた人と、書物を読んださまざまな時代の人々が書き残した文章）を見て、「こういう読み方をしている」みたいなことを分析して、研究論文を書いています。

「歴史学」の研究がいかにしてしんどいか。
個別のだれかを批判する意図はないというか、むしろ、「こういうこと」がよく起きるなあということを、ぼくの学部時代以来、20年以上にわたる困難というか、部分的には怨みつらみがあるので、そういうことを、ゴチャ混ぜにして寓話にしたいと思います。この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。

歴史学がしんどい場合1

たとえば100年前、大成功を収めた帝王がいたとします。その帝王は、積極的に軍隊を使い、国を大きくしました。しかし、強引さとムリがたたって、その帝王の政権は倒れました。
その帝王は「歴史上の人物」になりました。

100年後、エンタメ作品か概説書を通じ、その帝王に興味を持ったひとが、歴史学者を志します。
他意もなく、よくも悪くも純粋に、ただ大学の歴史学の概論で教えられたとおり、「その帝王は実際にどうであったか？」という観点で情報を集めます。興味を持ったぐらいだから、強いて言うならその帝王が「好き」かも知れないが、名誉回復しよう！という積極的な意図まではない。

調べたことを報告すると、先輩学者にぶっ叩かれます。「あの帝王がいかにダメであったかを証明するのが、われわれ歴史学者の使命だ。あなたの報告は、帝王のダメさの証明になっていない。やめちまえ」。

ただ興味があったので、帝王に関連する情報を集めただけで、帝王が良いとも悪いとも言ってないのに（というか、そういう政治的な評価をするのが歴史学の役割ではないと思っている）、そのような態度は容認されないんですね。あの帝王はダメだという言説に奉仕してこそ歴史学だ、それ以外の報告をするやつは歴史学者を名乗る資格がない、と言われる。しんどい。

これは、1つの研究室だけで起こることではなく、国家全体に波及していきます。その結果、「あの帝王は、いかにも最悪な人物であったか」という記録ばかりが残っていく。それ以外の情報は消える。

「客観的」「実証的」とは、その帝王の悪辣さを暴き出したときだけに与えられる評価です。帝王の功績のようなものが出てきてしまったら、その研究は、「客観的」でも「実証的」でもない！！

歴史学がしんどい場合2

さらに50年後（帝王の時代から150年後）、この国に再び成功した政治家が登場し、「わが国は、あの帝王の時代のように再び偉大になるのだ」というスローガンを掲げます。悪いところもあったかも知れないが、やっぱり民族の誇りだと、解釈を変更します。

経済力が高まったので、積極的に国土を開発していると、偶然、150年前の遺跡が出てきます。この150年間、抹殺されてきた断片的情報です。歴代の文筆家や研究者が、「あの帝王は最悪の暴君だった」という結論ありきで紡いできた研究と、地下資料で判明した帝王の実像とは、どうやら一致しないようだ、という仮説が投げかけられる。

現代の政治家が、150年前の帝王と自分をオーバーラップさせて、「やっぱり帝王は偉大だった」というキャンペーンを打つ。
するとどうでしょう。ちょうど150年前の遺跡が、堰を切ったように、次々と〈発掘〉されるではありませんか。

たしかに、都市開発・鉄道敷設のため、同時多発的に掘り返しているから、遺跡が出てくる理由がないわけではない。しかし、「150年前の帝王は、偉大だった」「歴史家たちが言っていたほど、悪政ではなかった」という証拠になるような出土品が、正規に考古学の手順を踏まえずに、なぜか陸続と出てくる。
〈出土品〉に関与した学者は、「150年前の特徴を備えている。だから本物なんだ」という。疑うひとは、「最初に偶然発見されたものを真似て、後から作っただけでは？」と言うと、公職追放される。

あちこちを掘っているのに、なぜか、150年前の帝王の遺跡ばかりが重点的に〈発見〉されて、それ以外の遺跡は、ほとんど出てこない。
また、過去に外国の探検隊が念入りに何回も調査したところで、突然、150年前に岩に刻まれた文字が〈発見〉される。みんな同じところを通ったはずのなのになあ、と首をかしげるが、疑問の声は圧殺される。

歴史学は、150年前の帝王の偉大さを〈再発見〉し、今日の政治家の強さを正当化する学問となる。もはや、「鳳皇や麒麟が出現しました」とか、「だれだれが皇帝になれ！というご神託が下った」と騒ぐ人たちと変わらないです。しんどい。

歴史学がしんどい場合3

150年前の地下からの〈メッセージ〉が続々と届けられるので、学者たちは、躍起になってそれを分析する。

歴史学者は、業績（論文の数）が必要です。次々と〈地下〉から届く〈メッセージ〉を最前列で受信すれば、ほぼ自動的に研究の題材が供給される。ライバルたちと速さを競うというプレッシャーはあるけれど、疑うことを辞めて、方法を固定すれば、研究を量産しやすい。
業績＝社会的評価が高まっていく。大学の要職につける。

（万が一偽造であったとしたら）御用学者がつくった模造品を、「その模造品がいかに本物らしいか」を脇から支えていく仕事になる。
同業者のあいだで、循環的にクイズの出し合いっ子をしているだけだが、それでも学者たちの業績は増えていく。誰かは偉大な発見者・優秀な整理者になり、誰かは優秀な分析者になる。しんどい。

学者集団Aが、本物に見えるように趣向を凝らして作る。これまで発見された数少ない「本物」に基づき、150年前の文字遣いのルールを習得する。そして、150年前の帝王はかくあるべし（このようであったら現政権にとって都合がよい）というメッセージをさきに作ってから、150年前の文字遣いにして（暗号化して）出土品を〈発見〉して見せる。
学者集団Bは、「150年前の実像を明らかにしよう」というスローガンを掲げながら、また出てきた出土品に飛びついて、どんどん論文を書く。実際にやっているのは、学者集団Aが作った暗号を、ふたたび現代語にデコードしているに過ぎない。しんどい。

もっともレベルの高い学者を国家のそばに抱え込み、暗号の作り手に任命すれば、それを「偽物だ」と告発することは、次点以下の学者には不可能です。もしも、暗号解読で手腕を見せた学者がいたら、暗号の作り手のサイドにスカウトすれば、永遠に偽造の証明はなされない。
これは、偽札づくりのうまい技術者がいたら、造幣局のなかに取り込むことに似ている。しんどい。

歴史学がしんどい場合4

長年、「暴虐な悪いやつ」という評価で塗りつぶされてきた150年前の帝王ですが、「そんなに悪いことばかりだったのか？」という問いを立てることができるのは、外国の研究者です。

相対的に自由な外国の研究者は、「あいつは暴君だ」という評価に疑問を抱き、そのような研究を試みるのですが、単純に情報不足というか、当事者の国が、150年前の実情にアクセスするための証拠を残していないので、もやもやし続けるしかなかった。
ところが、当事者の国が、上記のように沸き立って、「出土品が出て、つぎつぎと新しい情報が出ているぞ」というフィーバーが起こると、乗っかりたくなるのが人情というものです。

〈現地調査〉に行き、新しい〈出土品〉に触れると、すげえ！！と感動しちゃうのは、避けられないことです。
はたからみると、当事者の国の現政権（150年前の帝王に自分を準え、対外的な拡張路線を取りたい国）の、プロパガンダの片棒を担がされているように見えるんですけどね。
でも、現地にいって見聞きすることが、100%ぜんぶが偽物というわけじゃない。お薬を嗅がされて、VRで夢を見せられているわけじゃない。さすがにそこまでひどくはない。150年前に帝王が見た景色は、今日も保存されているだろう（地形は簡単には変わらないので）。
けれど、かなり危ういのでは。しんどい。

はじめは、「歴史書では暴君だと言われているけれど、そこまで悪くはなかったと思うけどなあ？」という漠然とした疑問があるのみだった。大学の講義で問題提起をするぐらいのことはできたが、「その帝王はこんな人だった」と本に書くほどではなかった。書くことはできなかった。でも逆に、それでよかったのです。証拠がないから、それ以上、学問としてやれることがないから。
しかし、〈新証拠〉がつぎつぎと当事者の国から供給されちゃうものだから、どんどん、彼らが描きたい像に、巻き取られていくんですよ。

現地に行って、現地の学者と交流した後、帰国して「やっぱりあの帝王／国はすごかった」みたいに発言をしている。
これ、巧みに擦れ違っていると思います。150年前の帝王は、たしかにそこまでひどくなかっただろう。この直感は、間違っていないと思う。しかし、その帝王のすがたを、〈新証拠〉によって組み立てちゃうと、目が曇っていると思います。これで、同じひとりの人間としての親近感や真実味を帝王に感じるとしたら、もはや外国のプロパガンダに巻き込まれている。

ぼくの手許には、再反論をするための〈新証拠〉はないですけど、その150年前の帝王は、「そんなに人間味のあふれる優れた人物だったとも、言えないのでは？？なんか、相手国のイメージ戦略にまんまと乗せられてないですか」という疑問は残り続ける。
このへんの、バランス感覚や直感は、論文に書ける類いのことではないけれど、持っていていい／持っていないといけないことだと思います。

貧しい国を視察にいって、ハリボテの町だけ見せられて、しかし自由行動は禁止ですよ！と言われた場合に似ている。現地でチヤホヤされるから、喜んじゃうけど、それって危うくないですか。
ハリボテ・テーマパークの場合は行動範囲を制限されるけれど、〈新証拠〉については、発掘現場は秘密だし、何を公開するかも相手にコントロールされています。構造は同じです。

たしかに現地には行った。現地の見聞録であることには変わりないから、帰国後は、「すごいですね、もっと聞かせて下さい」と言われる。でもそれって、相手国の宣伝係を買って出ているのと同じだ。

だったらどうするか

「証拠がないと論じてはいけない」というのが、歴史学の鉄則ですし、それは間違ってないと思うんですが、もうちょっと、歴史の記録や証拠がどのように作られるか、どのように読むべきか、ということを考えないと、ぼくは、ひやひやするし、小っ恥ずかしい気持ちもあります。

もちろん、歴史学のなかには、「記録や証拠について、その来歴や真偽をよく吟味しましょう」という教えもありますけど、
歴史研究者だって、社会的な生き物です。容易に、その記録が証拠が生み出された価値観や利害関係、権力構造のなかに取り込まれてしまう。もし空気を読めなかったら、研究室でしばかれる。史学概論で言われるほど、批判や吟味をフェアにやりきれるとは思えないんです。

どうせ、人間がすべてのことを、あらゆる側面から見ることはできません。それは、ぼくが無能だからではなくて、すべての学者が同じです。ですから、自分がやれること／やりたいことを限定して、何をどのように見るのかを定義して、（たとえつまらなくても）制限をかけるのが、いいと思うんです。
限られた研究者としてのリソースで何をやるのか？を、慎重に選択しないと、どんどん迷走していく。

ぼくは、何かの政治的主張・社会運動・国家の方針に奉仕する、そのブレーン（もしくはお囃子）としての歴史学をやりたいわけじゃない。
ぼくが、政治的に中立だと言うつもりはないです（中立ってなんだ？）。もはや現代社会が理想郷なので、今後は何の社会運動も必要ないというつもりはない（ぼくが見えていない問題が無限にある。見えていない問題しかない）。国家との距離の取り方もよく分からない。

また、方法論として、次々と〈発見〉される〈新証拠〉というハイウェイに飛び乗って、自分もどんどんアクセルを踏み込むような研究がしたいわけじゃない。むしろ、冷ややか。なんか変だな、と思っている。
このハイウェイの拠って立つところはどこなんだ？行き先はどこなんだ？という不安しかなくて、運転・競争どころじゃない。

証拠がないと学問にならないですけど、〈証拠〉があれば論文を書いてもいい／書かないといけないわけでもない。黙殺するのも、スルーするのも、ひとつの見識ではないか。
政治体制の変動後、〈証拠〉の偽造が暴かれ、赤っ恥とともに、自分のすべての論文を取り下げることにならないか。

自国であれ他国であれ、なんとなくその国の過去に興味があって、何らかの題材と方法で研究をしたいなと思っても、歴史学のトレンドに乗る必要はない、というのがぼくのスタンスです。
歴史学は、パワフル（権力がある）学問だからこそ、権力の磁場に、容易に吸い寄せられて、プロパガンダにご奉仕させられてしまう。

現政権の国土開発が盛んになって以来、たかだか20年ほどの熱狂が、どのように行き過ぎていたかは、
それこそ、もう50年経ったころに、〈彼ら〉が雄弁すぎるほど雄弁に自己批判をしていると思うので、おかしさを暴くことは、今日のぼくの役割ではありません。そんな材料も持ってないです。こういう感想レベルのことだから、noteに書き散らしているんです。※〈彼ら〉がどのように手のひら返しして、自己批判をやり過ぎるかは興味があるけど。

捻くれすぎだろ、という批判は重々ありましょうが、ぼくが学部時代（20年以上前）から、いろいろこじらせてきた結果、いまはこんな感じなので、狭義の歴史学はあんまりやりたいと思わない、という話でした。この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。