2026年 夏の世の夢

世阿弥とロボット。
植物と「待つこと」。
ファンダムとカンブリア紀。
資本主義から『忘れられた日本人』へ。

ふつうなら同じ棚に並ばない本が、頭の中では勝手に出会ってしまう。本と本の「あいだ」に、何かがいる。この夏は、そんな感覚をずっと追いかけていた。

世界をどう見るか――テオリア

そもそもの始まりは、三冊の本だった。一冊目は、山口周さんと深井龍之介さんの『人文知は武器になる』。

COTEN RADIOを聴いていたこともあって、まずはこのタイトルに惹かれた。「人文知」と「武器」。この二つの言葉が並んでいるのが面白い。

変化が速く、昨日までの正解があっという間に古くなる時代に、哲学や歴史、文学といった、一見するとすぐには役に立たないものが、むしろ世界を見るための武器になる。

ここから考えたのが、世界をどう認知し、どう見るかという「テオリア」だった。

そこで最初に置いたのが、『2000年間で最大の発明は何か』。そこから『勝手に選別される世界』『グローバル資本主義の危機』『私たちの想像力は資本主義を超えるか』へと広げた。いま自分たちが暮らしている社会は、そもそもどんな仕組みの上にできているのか。資本主義を「地」に、世界の認知を規定するマクロ的構造を俯瞰したかった。

資本主義も、テクノロジーも、アルゴリズムも、いつの間にか「そういうものだ」と思ってしまう。でも、一度そこから離れて眺めてみれば、それも人間がつくった一つのシステムにすぎない。

もう一方で手に取ったのが『風姿花伝』だった。フーコーの『知の考古学』やレヴィ＝ストロースの『野生の思考』と並べてみる。

近代的な合理性だけが、世界を知る方法ではない。身体で覚えること、型を身につけること、自然や他者との「あいだ」で物事を捉えること。

さらに『忘れられた日本人』『手仕事の日本』『菊と刀』『日本という方法』へ。

世界を知ろうとして外へ外へと目を向けていたら、逆に「日本人は、どんなふうに世界を見てきたのだろう」という問いが戻ってきた。

そこでこの一群に、

「世界的センサー、日本的センス」

という名前をつけた。

世界を見るセンサーは広く持ちたい。
でも、どこから見るかという足場まで失いたくはない。

そんなことを考えていた。

世界とどう付き合うか――プラクシス

二冊目のキーブックは、『増補 ネガティヴ・ケイパビリティで生きる』。

ネガティヴ・ケイパビリティとは、わからないものを、わからないまま抱えておく力。

すぐに答えを出さない。
すぐに意味を決めない。
宙ぶらりんの状態に耐える。

頭ではわかっていても、これがなかなか難しい。

仕事をしていれば、「で、結論は？」と聞かれる。
自分でも、情報を集め、整理して、「つまりこういうことです」と言いたくなる。

でも、世界を知るための「テオリア」の次に必要なのは、知った世界をすぐに攻略することではなく、その世界とどう付き合うかという「プラクシス」なのではないか。

そこから、「待つ」「弱さ」「委ねる」という方向へ本を探していった。

鷲田清一さんの『待つということ』。
ミヒャエル・エンデの『モモ』。
ヴィクトール・フランクルの『夜と霧』。

そして、なぜか『嵐が丘』。

『嵐が丘』には、世代を超えて受け継がれていく執念のような愛がある。生者と死者、この世とあの世の境界まで揺らいでいく。読んでいると、どこか複式夢幻能の世界にも見えてくる。

「待つ」という言葉から、こんなところまで来るとは思わなかった。

さらに、人間から植物へ。

『植物はなぜ動かないのか』。

植物は自分の都合で場所を変えられない。
雨が降らなければ、そこで待つ。隣に大きな木が生えれば、その陰で光を探す。

動けないから弱い、とは限らない。

動けないからこそ、その場所で生きる方法を編み出してきたとも言える。

そして植物から、今度はロボットへ。

『弱いロボット』に登場するロボットたちは、何でも自分でできる完璧な機械ではない。うまくできないから、人間がつい手を貸してしまう。

弱さが、関係を生む。

人間、植物、ロボット。

ずいぶん違う三者を並べてみたら、「強くなる」こととは別の知性が見えてきた。

そこでつけた言葉が、

「じっと待つ、弱さという知性」

だった。

人はなぜ物語をつくるのか――ポイエーシス

三冊目は、朝井リョウさんの『イン・ザ・メガチャーチ』。2026年本屋大賞受賞作ですね♪

僕には、いわゆる「推し」がいない。だからこそ、誰かを推すこと、同じ物語を大勢で共有すること、そこに時間やお金や感情を注ぎ込むことが気になった。

なぜ人は、これほど何かに熱狂できるのだろう。

ここでは、世界を「見る」ことや、世界と「付き合う」ことからもう一歩進んで、人間が世界に新しい意味や共同性をつくり出していく「ポイエーシス」を考えてみた。

最初に飛んだのは、なんとカンブリア紀だった。

『眼の誕生――カンブリア紀大進化の謎を解く』。

「見る」という能力を獲得したことで、生物の世界は大きく変わったという。

見えるようになる。
見られるようになる。

そこから『図像の哲学』『アフォーダンス』、そして『「おたく」の精神史』へ。

推しを見る「眼」もまた、ただ対象を映しているだけではない。何を見るか、どう見るかによって、そこに意味や価値が生まれていく。

次に向かったのが『贈与論』。

ファンダムには、商品を買うという消費だけでは説明できないものがある。

応援する。
贈る。
返す。
誰かのために動く。

そこには交換や贈与、利他といった、人と人を結びつける古い仕組みが顔を出す。

そして最後は『サピエンス全史』へ。

人間は、目の前にないものを想像し、それを大勢で信じることができる。

国家も、お金も、会社も、ブランドも。

そして「推し」も。

同じ物語を共有することで、会ったこともない人どうしがつながり、ときには一緒に行動する。

そこでこの本の束には、

「物語へ向かう幻視のメカニズム」

という、少し大げさな名前をつけた。

本と本の「あいだ」に、何かがいる

こうして並べてみると、三つの本の束にも流れができた。

テオリア――世界をどう見るか。

プラクシス――その世界とどう付き合うか。

ポイエーシス――そこから、どんな意味や物語を生み出すか。

認知して、関わって、つくる。

もちろん最初から、こんなにきれいに考えていたわけではない。

本から本へ飛び、戻り、また違う本を手に取るうちに、後から線が見えてきた。そこが面白かった。

『人文知は武器になる』から始まったものが、資本主義を通って世阿弥へ行き、日本人の感覚へ戻ってくる。

「わからないままでいる」という話から、『嵐が丘』へ迷い込み、植物を経由してロボットへ。

ファンダムを考えていたはずなのに、カンブリア紀へ行き、モースの贈与論を通り、人類が物語を共有するというところへたどり着く。

一冊ずつ見れば、ずいぶん節操のない本棚だと思う（笑）。でも、本を重ねて読む面白さは、たぶんここにある。本に書かれている答えを受け取るだけではなく、本と本の「あいだ」に自分で線を引いてみる。

すると、どちらの本にも書かれていなかったものが、ふっと立ち上がってくる。

その瞬間、読書が少しだけ自分のものになる。

出来上がった本棚を眺めていたら、シェイクスピアの『夏の夜の夢』が浮かんだ。あの森では、妖精のいたずらで恋する相手が入れ替わり、現実と夢の境目が怪しくなっていく。

誰が誰を好きだったのか。
さっきまで信じていたものは何だったのか。

夜が明ければ、すべて夢だったようにも思える。

この夏の読書も、少し似ていた。

ずいぶん遠くまで来てしまった。

でも、たぶんそれでいい。

一冊読んで「わかったこと」が一つ増える。そんな読書もいいけれど、一冊読んだせいで、それまで当たり前だったことが少しわからなくなる読書もいい。

世界を見る位置が少しずれる。

そのずれた場所から、今まで見えなかったものが見えてくる。

僕らが生きているこの「世」もまた、たくさんの物語を信じたり、疑ったり、誰かと共有したりしながらできている。

夏の世の夢。

アモーレ、アモーレ。ユーミンの「真夏の夜の夢」からですね♪

醒めるまでのひととき、
もう少し、本から本へと寄り道してみようと思う。