【愛でも喰らえ】#26 「水に飢ゑて　森をさまよふ　小羊の」

　あれから涙さえもでなかった。

　誰とも話をしたくなかった。

　喋る行為が酷く億劫だった。

　何も考えられず、頭は真っ白で、思考が形どれない。

　衝撃を受けた時、自分は逃避行動をとるのだとわかった。

　感情にまみえるのを避ける為日中はひたすら公募作に打ち込む。
　夜悲嘆に暮れる前に体が疲れるまで走って運動をし、疲労と気だるさと共に眠る。対人間との会話は、スーパーでレジの店員さんに挨拶するくらい。

　こんなとき、動物の存在は尊い。

　お喋りをせずともコミュニケーションが成り立つ。チャップリンや乙女さんの体温の温かさや、こちらに向けて生きてくれている実感は、詩乃が正気を保てていられる大きな支えだった。

　夏に持ってきてくれたアロマヒューザー、キッチン道具といった紺野さんを彷彿させるものは、ダンボール箱にいれて、押し入れにしまった。

　うちにある紺野さんのモノがとても少ないことに気づいた。

　つまりは、そういうことだったのかもしれない。

　十月のある夜。

　半袖では寒い、と感じたとき夏が終わった。

　それと共にマタギだった祖父の生き様を追って書き連ねた旅が終わった。
　締め切りから余裕を持たせた十五日に二度目の推敲が終わり、翌日原稿を送信した。

　安堵と共に三日間、泥のように眠った。

　家は荒れて、カップ麺やらデリバリーフードのタッパーやらが流しに散乱し、ペットボトルと納豆のパックがゴミ袋に溜まっている。かろうじて燃えるゴミは出しているくらいだろうか。

　布団はいつしか万年床となった。

　ワイパーをかけたのはいつだろう。

　窓ガラスなんて幾度も雨風に当たったのに、そのままだ。

　洗濯物は、乾燥機を使用した。

　寝室や居間、あちこちに資料が散乱している。

　家は音もなく静かに沈み、澱んだ空気が立ち込めているようだった。
　自己に対して整えるエネルギーがわかなかった。

　動画は、時事ニュースは避けた。
　資料になりそうなものや、国内外の動物、お笑いのような深く考え込まなくていいものばかりを選んでいた。

　自分という生き物が沼に沈んだ貝のようだ。
　表に向けて開くこともなければ、それが居心地がいいわけでもない。沼の中の炭素のおかげで衝撃は新鮮なままなのに、四方全域に嵌ってしまい身動きがとれない。ただ無思考でいるしか時間が過ぎるのを待つ術がなかった。

　どうやっても詩乃には、あの時の作家の後ろにいた男の映像に対して、立ち向かう気概が持てなかった。

　プライベートでうまくいかない時は、仕事運が上がる皮肉は本当だ。

　恩田さんから、

　「『SODA』の連載がとても好評なので、書き下ろしを半分入れて単行本を出しませんか？」

　という思ってもみない打診がきた。

　心の底から安堵した。
　これでまだ何も考えれずにいれる。

　今時間があるので、集中して近日中に十五本の生き物エッセイを送ることになった。

　やしろ梓の「蓄獣病院」の単行本が発売された。
　本屋に行くとベストセラーの上位に入っているほど、売れ行きは好調であるようだ。

　詩乃はもう彼女の作品を読むことはなかった。
　SNSも見ることもなければ、ネット通話をする約束もしなかった。

　今までやしろに話した病院の裏事情は勝手にネタにすればいい。ただ、これ以上は自分の作品を守るために彼女には近づかない。

　「蓄獣病院」の単行本ではボールパイソンのエピソードが入っている。
　来年発刊される「気になる生き物」でも、ボアのエッセイが挿入される。

　読者は逆に詩乃が盗作したのでは、と疑う可能性もある。
　そういったことも含めて、実に賢く強かな人だと思った。
　いや、このような作家同士の不信感は読者や世間の知らぬ日の当たらぬところでたくさん横行しているのだと思う。
　自分もその事故にたまたまあたってしまっただけだ。

　一方で「蓄獣病院」の発売日に、小藪のSNSには含みのある言葉が紡がれた。

　
　「あたしゃオオバコかよ！」
と突っ込んでしまったが、トサカの正直さは嬉しかった。
　こいつの無謀で嘘がないところは見習いたい。

　それにしても、作家というものは、なんと淋しいものだろう。こうも枯れやすいものか。

　仲良くなれたかと思えば、才能という真剣をお互い向けあう敵になる。
　どちらかが血を流すまで闘い続けそれまで繋いでいた手は卑怯な拳に変わる。
　誰かを信じようとすれば、相手を卑下したくなる光景にまみえてしまう。

　「それが作家の旨みなんだよ」

　と言い切れた凪琉ちゃんは、一体幾度裏切りや拳で殴られたのだろうか。

　あの映像をみて以来、詩乃から紺野さんに連絡することはなかった。

　おそらく、紺野さんはもう察したと思う。

　一週間に一度は電話かSMSで連絡をとりあっていたものが、一ヶ月何もなかったのだ。紺野さんから幾度かSMSや電話があったが、答えることが出来ないでいた。


　
　立派な奥様がいらっしゃるのに、軽薄に連絡してくる行動に空虚さが増した。
　かといって最初に線引きしてくれたのは紺野さんで、でもあの夜手を取って穴ぐらに引き摺り込んだのも紺野さんで……

　あっけなく終わるのかな、という予感と、では今までは一体何だったのだ、という透明な疑問は強くなる。

　初めて打ち合わせをした時、身を切る想いで区切りをつけたのに、身体を合わせたのはなぜか。

　熱りのあと、口元で囁いた言葉は何だったのか。

　忙しい間をぬって家まできてくれたのは何だったのか。

　…………弄ばれていたのかな…………

　実感が伴わぬ頭でいくらか振り返って検証してみても、その事実が一番しっくりくる。

　当事者にとって紺野さんとのことは、よくある不倫、という簡単な言葉では受け入れ難かった。この世に不誠実な愛はたくさん存在するが、紺野さんを愛したことは、詩乃にとっては純情であった。好きだから抗えなかった。けれど、紺野さんにとっては、気休めや強かな遊び相手に他ならなかったかもしれない。

　藤岡紅緒さん。
　あれほど華奢で美しく、国宝級の作家で、収入にも困ることはない。
　しかも紺野さんが見出した才能であれば、二人三脚の相思相愛の仲であろう。学生からの恋愛とならばよけい。
　運命や宿命、魂の相手であれば、手離すなど考えられぬ。

　一方私は、紺野さんからみたら、簡単に引っかかる愛人であった。

　お金にも将来にも困らぬ恵まれたものの、いっときの慰みものだったのかもしれない。

　一般的に見れば、自分はそういう立場だった。情けないけれども。
　今までの私はそれを認めたくなくて、対峙したくはなくて、我欲を引っ込めていただけだ。

　空は吸い込まれるほど高くなり、綺麗な秋晴れが続いていた。
　詩乃は景色に浸る余裕はなく、ただ無心に原稿に向かっていた。

　夜、九時半を過ぎた時、携帯が鳴った。

　宛先をみて切ろうと思ったが、連なる疑問符をこれ以上放っておくことは酷く苦しい。
　ああ、苦しい。やっと苦しい、と思えた。少し前進だ。

「紺野です」

「…………お久しぶりです」

重い口を開けて答える。

「よかった。繋がって」

　懐かしい声が耳元で広がり、慕情や愛慕、欺瞞や怒り、さまざまな感情が詩乃の脳中を襲いそうになり、思い切り頭を振る。

　紺野さんには、紺野さんの気持ちがある。

　それは話して欲しかった。

　多くの恋は言わずもがなのままで終わるのかもしれない。
　それが自然なのかもしれない。
　しかし野暮であっても、詩乃は男の本心が聞きたかった。

「今、五反野駅に着きました。突然ですがそちらへ行っても大丈夫ですか？」

　背景の雑踏と車両の閉音の中、ノイズのように紺野さんの声が聞こえた。

　詩乃は唇を噛み、目を閉じて答えた。

「はい」

（次回）

（マガジン）