みんなができることができない――「誰でもできる仕事」で心が折れた僕へ
「これはね、誰にでもできる仕事だよ」
高校を出てすぐに働いた鉄工場で、社長はそう言った。僕の仕事は、同じ形の部品を、同じ角度で削り続けるバリ取りだった。
みんなができることができない。そんな自分を、当時の僕は能力のない人間だと思っていた。
でも、三か月で辞めるまでの記憶を測り直すと、僕が止まった条件は、もう少し具体的だった。
「誰でもできる仕事」を、僕だけ三か月で辞めた
高校を出てすぐ、僕は小さな鉄工場でアルバイトを始めた。学校からの就職斡旋を蹴ってまで選んだ仕事だった。まさかあの一言で心が折れるとは思っていなかった。
やったのは、鋳物部品のバリ取りだ。リューターでギュイーンと削って、表面を滑らかにする。最初は少し楽しかった。でも、二日目にはもう地獄が始まっていた。
毎日、同じ形の部品。同じ角度で削る。ひたすら、それだけ。
最初のうちは「この作業は1個に◯分かかるから、あと◯個で休憩だ」と自分に言い聞かせていた。途中からは「バリが何箇所あるか」を数え始めた。それにも飽きて、「バリのある辺は幾つあるか」を数えた。なんとか脳を使おうとしていた。そうでもしないと、思考が空転して壊れそうだった。
社長がたまに様子を見に来て、「ここはこう削れ」とダメ出しをしてくれる。その瞬間、心の底からホッとした。
叱られることより、“作業が中断できること”が救いだったのだ。
でも、そのやり方にも限界があった。気づけば、あれこれ理由をつけてバイトを休むようになった。結局そのバイトは、三か月で辞めた。
当時の僕は、自分のことが本当に情けなかった。
「みんなができてるのに」
「“誰にでもできる仕事”なのに」
その言葉が、棘のように刺さったままになった。
みんなができることができないと、簡単な仕事ほど自分を責める
あれから30年。
僕はいまも、「誰でもできるだろ」という空気に晒されると、無意識に呼吸が浅くなる。その空気が「お前は無能だ」と言っているように聞こえるからだ。
ただ、いま思い返すと、あの言葉と僕の受け取り方の間には、ひとつずれがあった。
社長が言った「誰にでもできる」は、仕事の説明だった。特別な資格も、長い修業期間も要らない。人を募集すれば埋まる。その意味では、正確な説明だったと思う。
僕が聞き取ったのは、そこではない。「これができないなら、お前は誰以下だ」という採点のほうだった。
「簡単な仕事」は、仕事側の説明であって、自分の頭や身体にかかる工程数の説明ではない。
同じ作業でも、変化がないと持たない人がいる。目的が見えないと手が止まる人がいる。中断が挟まれば戻ってこられる人もいる。表からは同じ一工程に見えても、内側で必要な処理の量までは揃っていない。
この二つが入れ替わると、作業がうまくいかない話が、そのまま人間の値打ちの話に変わる。しかも簡単だと言われている仕事ほど、逃げ場がなくなる。難しい仕事なら「難しいからできない」で済む。誰でもできるとされた仕事は、できない理由を自分の中にしか探せない。
だから当時の僕は、いちばん調べるべきだったことを調べていなかった。何ができなかったのかではなく、どの条件で止まったのかだ。
僕が止まったのは、能力ではなく「変化のない反復」だった
いま同じ現場に立ったら、僕はたぶんこう報告する。
変化のない作業を続けていると、手は同じ動きをしているのに、頭だけが空ぶかしを始める。何かを数え、別のことを考え、それでも時間は進まない。表からは淡々と作業しているように見えても、内側では疲労だけが積み上がっていく。
ギアを入れないまま、アクセルを踏み込んでいる状態に近い。回転数だけ上がって、車体は1ミリも進まない。進んでいないのに、燃料はきっちり減っていく。
社会人になって随分経った今は、工夫でこの手の作業もある程度こなせるようになった。でも、終わったあとの疲れ方は変わらない。ただ淡々とやっていただけなのに、全神経を使い果たしたような疲労が残る。
大事なのは、ここで「僕は単純作業ができない人間だ」まで広げないことだ。
あのとき止まったのは、次の条件が揃ったときだった。
同じ形のものが続く
同じ角度で、同じ手順を繰り返す
終わりまで意味の変化がない
順番や方法を、自分で変える余地がない
だから、社長のダメ出しがあれほどありがたかったのだと思う。あれは評価ではなく、変化だった。一度手が止まって、別のことを考えて、また戻る。それだけで次の一時間が持った。
叱られて嬉しい人間はいない。それでも救われていたのなら、足りなかったのは根性ではない。
能力の問題ではなく、止まる条件をまだ読めていなかった。
「できない仕事」を、三つの条件に分けてみる
まずは、これだけでいい。
何かの作業で止まった日に、三行だけ残す。
できなかった作業は何だったか
どの時点で頭や身体が止まったか
中断・変化・意味づけのどれがあると再開できたか
僕の鉄工場を、この形で書くとこうなる。
作業：同じ部品のバリ取りを続ける
止まった場所：数を数えても時間が進まなくなった頃
戻れた条件：社長が来て、作業が一度中断したとき
これは、自分に向いている仕事を診断する道具ではない。向き不向きを一度の失敗で決めるには、材料が少なすぎる。
このメモが効くのは、次に似た仕事へ入ったときだ。どこに中断を置くか。どこで作業の種類を変えるか。何を確認すれば、この作業の意味が見えるか。そこを事前に考えるための、観測記録になる。
三か月で辞めたあの現場でも、これが一行あれば、辞めるか耐えるか以外の選択肢を、僕は探せたかもしれない。
仕事を変える前に、一つだけ条件を変える
やることは、この四つでいい。
反復作業を、短い単位で区切る
別の種類の作業と交互に置けないか、相談してみる
「あと何個」ではなく、「次にどこで一度止まるか」を先に決める
その作業の目的と、品質の基準を確認する
やらないことも、決めておく。
一度の失敗で、自分を「向いていない人間」だと決める
苦痛が消えるまで、根性で続ける
同じ診断名なら、全員が同じ条件で止まると考える
一つの作業ができなかったことを、簡単な仕事は全部できないまで広げる
最小のアクションは、一つだけになる。
次に止まったら、辞めるか耐えるかを決める前に、「何が一度変わると戻れそうか」を一行だけ残す。
みんなができることができないとき、僕たちはまず自分の性能を疑う。でも、性能はその場で上げられない。上げられないものを見ているから、動けなくなる。
先に見るのは、条件のほうでいい。
つまずいた場所は、自分の値打ちが決まった場所ではなく、自分がどこで止まるかを一度だけ正確に測れた場所だ。
30年前のあの工場で、僕はそれを測り損ねた。だから、いまごろ書いている。
補足
ADHDは、現れ方も生活への影響も人によって違う。環境の調整も、その人の状況に合わせて決めるものとされている。この記事に書いたのは、あくまで僕の現場での観察になる。
近い場所の記事を、三本。
この鉄工場の少し前、学校で同じ「みんなができること」に躓いていた頃の話。今回の記事の前編になる。
僕は"浮きこぼれ"のギフテッドだった──ある高卒ITエンジニアの長年の違和感に名前がついた日
難しい仕事はできるのに、簡単なことで壊れる。その落差そのものを、生活の全体構造として書いた記事。
「普通」ができない僕の自分サーバー運用術（1）｜難しい仕事はできるのに、簡単なことで壊れる理由
止まる条件が「作業の大きさ」だった場合に効く方法。手をつける単位を、動き出せるところまで小さくする話。
【ADHD】月曜の朝、やる気が出ない僕を救った“タスク超分解”術
いいなと思ったら応援しよう！
よろしければ応援お願いします！ いただいたチップはクリエイターとしての活動費に使わせていただきます！