【小説】ルールどおりに走ったら、事故が起きた

――改善の神託・陶玄明

1　正しい道

「自転車は車道を走ってください」

警察官は、若い男にそう言った。

男の名は佐伯修平。二十七歳。

三日前、この町に引っ越してきたばかりだった。

その朝、佐伯は駅へ向かう歩道を自転車で走っていた。歩道はそれほど混んでいなかった。速度も出していなかった。

それでも、交差点に立っていた警察官に呼び止められた。

「自転車は車の仲間です。車道通行が原則ですよ」

警察官は、青い紙ではなく、交通ルールを説明した小さな紙を渡した。

紙の一番上には、大きな文字で書かれていた。

佐伯は素直に頭を下げた。

「すみません。明日から気をつけます」

佐伯はルールを守る人間だった。

赤信号では止まった。夜はライトをつけた。スマートフォンを見ながら自転車に乗ったこともない。

だから翌朝、佐伯は車道を走った。

それが事故の日だった。

2　逃げ場のない道路

県道四十三号は、古い住宅街を南北に貫いていた。

歩道はある。

ただし、人が二人並べば、それだけでほぼいっぱいになった。

車道もある。

ただし、自転車専用レーンはなかった。

左側には電柱が並び、午前中には配送トラックが停まる。路線バスが通ると、大型車同士がすれ違うだけで道路いっぱいになった。

それでも道路には、青い矢印が描かれていた。

自転車が車道を走る場所を示す矢印だった。

佐伯は、その矢印の上を走った。

後ろから路線バスが近づいてきた。

前方には宅配便のトラックが停車していた。

左には縁石があった。

歩道へ上がろうとしても、ガードレールが続いていた。

佐伯は後ろを見た。

バスが迫っていた。

右には対向車が来ていた。

前にはトラック。

左にはガードレール。

止まれば、バスに追いつかれる。

右へ出れば、対向車線に近づく。

左へ逃げることはできない。

佐伯は一瞬だけ迷った。

その一秒後、バスの左側面と自転車のハンドルが接触した。

佐伯の身体は宙に浮き、アスファルトへ落ちた。

大きな音がした。

自転車の前輪が、ゆっくりと回り続けていた。

3　第一の物語

翌日のニュースは、こう伝えた。

警察は佐伯に尋ねた。

「後方を十分に確認しましたか」

バス会社は運転手に尋ねた。

「自転車との間隔を十分に空けましたか」

市役所は看板を増やすことを決めた。

新聞のコメント欄には、短い言葉が並んだ。

「最近の自転車は危ない」

「車道を走るなら、車両としての自覚を持つべきだ」

「怖いなら自転車に乗らなければいい」

事故調査は、事故が起きた数秒間を詳しく調べた。

佐伯が後ろを向いた角度。

バスとの距離。

自転車の速度。

ブレーキをかけた時刻。

誰も、事故が起きなかった昨日までの道路を調べなかった。

4　死神の疑問

夜になると、事故現場に死神が現れた。

黒い外套を着た死神は、壊れた自転車のそばにしゃがみ込んだ。

「自転車が急に右へ出た。だから事故が起きたのだな」

背後から声がした。

「それが第一の物語だ」

陶玄明が立っていた。

がっしりとした肩に、短い髪。黒いシャツの袖をまくり、道路を見ていた。

死神は立ち上がった。

「本人が右へ出たのは事実だろう」

「事実だ」

「ならば、本人の判断ミスではないか」

陶玄明は答えなかった。

代わりに、道路の左側を指さした。

「お前なら、どこへ逃げる？」

死神は前を見た。

「トラックを右から追い越す」

「対向車が来ている」

「ならば止まる」

「後ろにバスがいる」

「歩道へ上がる」

「ガードレールがある」

死神は黙った。

陶玄明は言った。

「彼は、間違った選択肢を選んだのではない」

そして、四方を囲まれた狭い車道を見渡した。

5　法律が人間に押しつけた仕事

翌朝、陶玄明と死神は、同じ道路を見ていた。

七時を過ぎると、中学生、自転車、バス、配送車が次々に集まり、静かだった道路は別のシステムへ変わった。

自転車は車道が原則。危険なら歩道を使える。ただし、歩行者を妨げてはならない。駐車車両を避けるなら右へ出るが、後続車の進行も妨げてはならない。

陶玄明が言った。

「誰が危険かどうかを判断する？」

「自転車に乗る人間だ」

「いつ？」

「走りながらだ」

死神は、歩行者、バス、駐車車両、対向車、段差、ガードレールを見た。

「全部見ながらか」

「そうだ。道路を安全に設計する代わりに、最後の数秒で正解を選ぶ仕事を、人間へ渡したんだ」

「状況に応じた判断は必要だろう」

「問題は、失敗が許されないことだ」

陶玄明は続けた。

「車道で事故が起きれば、なぜ歩道へ逃げなかったと言われる。歩道で接触すれば、なぜ車道を走らなかったと言われる」

死神は眉を寄せた。

6　誰も記録しなかった安全装置

陶玄明は、一週間その道路を観察した。

事故調査委員会は事故の瞬間を調べた。

陶玄明は、事故が起きなかった時間を調べた。

すると、道路には法律にも設計図にも書かれていない手順が存在していた。

ベテランのバス運転手は、狭い区間では自転車を追い越さなかった。

時刻表から一分遅れても、広い場所まで後ろを走った。

近所の高校生は、バスが近づくエンジン音を聞くと、ガードレールが切れる場所で歩道へ移った。

高齢者は、朝だけ自転車を降りて押した。

配送業者は、正式な荷降ろし場所ではなく、見通しのよい場所を選んで短時間停車していた。

歩行者は、自転車が来る時間になると、無意識に建物側へ寄っていた。

それらは誰かが決めたルールではなかった。

誰も教科書に書かなかった。

誰も安全対策として評価しなかった。

しかし、人々は毎日、道路の欠陥を少しずつ補っていた。

死神が言った。

「全員が勝手なことをしているだけではないか」

「そう見えるだろうな」

「法律どおりではない」

「法律どおりに動けば、複数の人間が同じ場所を同時には使えないからだ」

「ならば、この道路は危険だったのか？」

陶玄明は首を横に振った。

7　現場の人間の適応が交通設計の問題を隠す

県道四十三号では、長い間、重大事故も苦情も少なかった。

だが、道路が安全だったのではない。利用者たちが、毎日、道路の欠陥を補っていた。

ベテランのバス運転手は、狭い区間では自転車を追い越さず、時刻表より遅れても広い場所まで後ろを走った。

自転車利用者は、バスの音を聞くと、ガードレールの切れ目で歩道へ移った。高齢者は、朝の混雑時だけ自転車を降りて押した。

歩行者は、自転車が多い時間になると建物側へ寄った。配送業者は、正式な場所ではなくても、見通しのよい広い場所を選んで停車し、そこから台車で荷物を運んだ。

誰も、それを安全対策とは呼ばなかった。

人々がうまく適応するほど、道路の欠陥は設計者から見えなくなった。

事故の日は、ベテラン運転手も、いつもの配送業者もいなかった。佐伯も引っ越してきたばかりで、地域の暗黙の手順を知らなかった。

それでも報告書には、こう書かれようとしていた。

死神が言った。

「間違いではないだろう」

「間違いではない。だが、それだけでは次の事故を防げない」

陶玄明は続けた。

「人間のミスという言葉は、調査の答えではない。調査を止めるための言葉になることがある」

8　事故が起きなかった日を調べる

事故調査委員会で、陶玄明は尋ねた。

「事故が起きなかった日の映像を見ましたか」

委員長は答えた。

「事故映像なら確認しました」

「事故がなかった日の映像です」

「なぜですか？」

「普段、誰が事故を防いでいたのかを知るためです」

会議室が静かになった。

陶玄明は、七日前の映像を再生した。

ベテランのバス運転手が、自転車を追い越さずに待っていた。

時刻表より一分十四秒遅れていた。

五日前の映像では、高校生がガードレールの切れ目で歩道に移っていた。

三日前の映像では、配送車が百メートル手前の広い場所に停まり、運転手が台車で荷物を運んでいた。

委員長が言った。

「これは正式な手順ではありません」

「だから、調べる必要がある」

「個人の工夫にすぎないでしょう」

「その個人の工夫が、あなた方の道路を成立させていた」

道路管理課の職員が反論した。

「危険な場合には、歩道を通行できることになっています」

陶玄明は尋ねた。

「この場所では、どの地点から危険なのですか？」

「それは状況によります」

「どの程度の交通量なら危険ですか？」

「一概には言えません」

「バスが何メートルまで近づいたら、歩道へ移るべきですか？」

「運転者が判断します」

「ガードレールが続いていてもですか？」

職員は答えなかった。

陶玄明は言った。

9　道路を使う人に聞く

市は当初、注意看板を二枚増やそうとしていた。

陶玄明は反対した。

「看板を増やしても、道路は一センチも広くならない」

代わりに、市役所職員、警察官、道路設計者、バス運転手、配送業者、自転車利用者、歩行者が、事故現場へ集められた。

会議室ではなかった。

朝七時半の県道四十三号だった。

設計者は、自転車に乗った。

後ろからバスが来た。

前には配送車が停まっていた。

設計者は歩道へ移ろうとした。

ガードレールがあった。

設計者は自転車を止めた。

後ろからクラクションが鳴った。

わずか三分で、設計者の顔から余裕が消えた。

ベテランのバス運転手が言った。

「ここでは、自転車を追い越さないようにしています」

警察官が尋ねた。

「会社の手順ですか？」

「いいえ。私が勝手にやっています」

「なぜですか？」

「追い越せないからです」

「道路幅の上では、通過可能ではありませんか？」

運転手は道路を見た。

「数字の上では通れます」

そして、ガードレールと自転車の間を指さした。

「でも、人は真っすぐには走りません」

配送業者も話した。

「雨の日は、ここへ停めません」

「駐車禁止だからですか？」

「違います。自転車がマンホールを避けて、右へ膨らむからです」

高校生が言った。

「バスの音がしたら、あそこの切れ目で歩道へ入ります」

警察官が尋ねた。

「標識を見て判断しているのですか？」

高校生は首を振った。

「毎日走って、覚えました」

その日初めて、設計者は知った。

道路を安全にしていたものは、道路の設計だけではなかった。

法律だけでもなかった。

看板でもなかった。

利用者たちが身につけた、名前のない技能だった。

10　間違えても死なない道

市は、県道四十三号の一部を実験区間にした。

ガードレールを短く切り、自転車が退避できる場所を設けた。

配送車の短時間停車場所を、道路の広い区間へ移した。

バス会社は、狭い区間では自転車を追い越さないことを正式な運行手順にした。

車道から歩道へ移れる場所を色で示した。

朝の混雑時間には、職員が実際の交通を観察した。

事故件数だけでなく、急ブレーキ、無理な追い越し、歩行者との接近も記録した。

対策は一度では完成しなかった。

最初に作った退避場所は狭すぎた。

雨の日には水がたまった。

歩行者からは、色の区分が分かりにくいという意見が出た。

そのたびに修正した。

三か月後、同じ場所を佐伯が歩いていた。

腕の骨折は治っていた。

まだ、自転車には乗っていなかった。

新しく作られた退避場所を、小学生の自転車が通った。

後ろからバスが来た。

小学生は退避場所へ入った。

バスは速度を落として通過した。

誰も急ハンドルを切らなかった。

誰も法律の例外を一秒で判断する必要はなかった。

死神が、退避場所へ入る自転車を見た。

「これまで、この道路はどうして動いていた？」

陶玄明は答えた。

「道路が優れていたからではない。現場の人間が、毎日その欠陥を補っていたからだ」

「だが、その工夫は規則に書かれていない」

「だからこそ、違反として排除する前に、なぜ必要だったのかを調べなければならない」

陶玄明は、切り直されたガードレールを指さした。

「扱いにくい道路交通の仕組みは、人間の適応によって何とか動く。だが、人間がうまく補うほど、道路交通の設計の欠陥は見えなくなる」

「では、その適応をどうする？」

「観察し、理解し、設計へ戻すんだ」

バスは速度を落とし、自転車との間隔を空けて通過した。

陶玄明は言った。

「人間だけに仕組みへ適応させてはいけない。仕組みの側も、人間と現実に適応しなければならない」