居場所

　大人たちの空気を感じながら育った林は、警察学校の門をくぐる。
　刑事、警察学校教官、生活安全課――。
　三十年の警察人生の中で、多くの人と出会い、多くの出来事と向き合ってきた。
　仕事に追われ、家族を支え、誰かのために生きてきた日々。
　だが人生の節目で立ち止まった時、林は自分の居場所について考え始める。
　退職を目前にした一人の警察官が人生を振り返りながら、自分なりの答えを探していく。
　これは、「居場所」を探し続けた男の物語である。

第一章　少年時代

　平成八年の秋。

　朝の空気は乾いていて、どこか硬かった。

　警察学校の門の前に、一台の古いセダンが止まっていた。

　「……頑張ってな」

　父が、短く言った。

　十八歳の林は、すぐには動けなかった。

　目の前の門は高く、無機質で、現実感がなかった。

　不安で一杯だったが、それを見せまいと平然を装っていた。

　父は多くを語らない人だった。

　怒ることも、褒めることも少ない。

　どこか距離のある人間だった。

　林の家は、最初から落ち着いていたわけではない。

　母は入籍と離婚を繰り返していた。

　夜、母の帰りを待つことも多かった。

　預けられていたのはキャバクラの託児所だった。

　同じ境遇の子供達でテレビのチャンネル争いなんてしていた。

　眠くなっても起きていた。

　母が帰ってきた時、気づいていたかったからだ。

　ただ、母は自分を放棄しなかった。

　知らない大人が入れ替わりに家に来ても。

　母は、疲れた顔をしていても、自分を忘れることはなかった。

　大人の顔色を見ること。

　空気を読むこと。

　波風が立たないようにすること。

　気づけば、それが当たり前になっていた。

　そうしていれば——

　捨てられない。

　どこかでそう思っていた。

　そんな生活の中で、母は今の父と再婚した。

　林が小学五年の時だった。

　再婚相手の父と母の間に、弟が生まれた。

　それでも父は区別しなかった。

　特別扱いすることもなく、遠ざけることもない。

　同じように接していた。

　少なくとも——

　この家にいていい。

　そう思っていた。

　そうは言っても、父や母には何となく気を遣っていた。

　でも好きな野球を続けさせてくれた。

　弟は、林に懐いてくれていた。

　林が進路について父に相談した時だった。

　――公務員がいい。

　ーーこれからは時代が不安定になる。

　そう言われて、ぼんやりと警察官を目指すようになった。

　バブルは崩壊し、街の空気もどこか沈んでいた。

　父の言葉には説得力があった。

　警察官として生きていくと決めたのは、父の助言があったからだ。

　だが、それは強い意志というより、

　流れの中で決まった選択に近かった。

　経済的な面で父に遠慮もしていた。

　当然、大学へ行くものと思っていた。

　だから、野球が強い高校を選んだわけではない。

　野球はいつやめてもいいと思っていた。

　しかしそこには、何十年に一度の逸材がいたのだ。

　林は甲子園に手が届くかもしれない場所に来てしまった。

　高校生活は勉強そっちのけで野球漬けに変わった。

　二年の夏。

　気がつけば、あと二勝で甲子園というところまで来ていた。

　林は十九番をつけ、ベンチにいた。

　レギュラーではなく、控えの中でもまず、使われることはない背番号。

　相手は甲子園常連校。

　圧倒的な応援に、林はベンチで飲まれそうになった。

　六対二で負けた。

　先輩たちは泣いている者もいれば、晴れやかな顔の者もいた。

　林には、涙は出なかった。

　悔しさよりも——

　何もできなかった自分が、強く残った。

　林の代は、平均的だった。

　——前の代は強かった

　周囲からそんな声も聞こえた。

　先輩の代を超えることはできなかった。

　勝てないわけではない。
　だが、勝ちきれない。

　静かに負けて、静かに終わった。

　大会を終えて、何の勉強もしてこなかった林は、何となく公務員の学校へ進んだ。

　本当に半端だ。

　自分だけが取り残されたような気がした。

　それでも——

　止まるわけにはいかなかった。

　選んだというより、残された道。

　それでも構わなかった。

　何者でもないままでいるよりは、

　何かになっていたかった。

　そして気づけば——

　警察学校の門の前に立っていた。

　半端なまま、ここまで来た。

　それでも——

　ここから先は違う。

　そんな予感だけがあった。

　林は一度だけ深く息を吸い、そして歩き出した。

第二章　警察学校

　大きな荷物を抱え、林は警察学校の門をくぐった。

　肩に食い込むバッグが、やけに重かった。

　受付を済ませる。

　名前を確認され、書類を渡される。

　「次」

　短く呼ばれ、林は慌てて前へ出た。

　「林です」

　そう言ったつもりだった。

　「声が小さい！」

　突然飛んできた声に、身体が固まった。

　腹の底に響くような大声だった。

　思わず背筋が伸びる。

　周りの視線が、一瞬こちらに向いた気がした。

　「もう一回！」

　何が起きたのか、よく分からなかった。

　ただ、言われた通りにするしかない。

　「林です！」

　さっきよりは大きく言った。

　「聞こえん！」

　また飛んでくる。

　顔が熱くなる。

　恥ずかしさなのか、緊張なのか、自分でも分からない。

　ただ——

　さっきまで外にいた世界と、ここは違う。

　それだけは、はっきり分かった。

　野球部の厳しさとは違う。

　学校の先生とも違う。

　理屈ではなく、身体が先に理解していた。

　ここでは、今までの感覚は通用しない。

　林は大きく息を吸った。

　腹の底に力を入れる。

　そして——

　「林です！！」

　廊下に、自分の声が響いた。

　一瞬だけ静かになる。

　受付の男は、書類を見たまま言った。

　「……最初からそうやれ」

　林は小さく息を吐いた。

　まだ入ったばかりだった。

　なのに、もう帰りたくなっていた。

　書類作成、制服の支給、時間に追われる毎日だった。

　何が何だか分からない。

　説明を聞き、書類を書き、返事をし、また動く。

　気が休まる時間がなかった。

　「急げ！」

　「走れ！」

　「何やってる！」

　あちこちから声が飛ぶ。

　制服の採寸も、ゆっくり選ぶ余裕などない。

　渡された制服を抱え、言われた通りに動く。

　気づけば両腕は荷物だらけだった。

　周りを見れば、皆同じ顔をしていた。

　緊張と疲れが混ざった顔。

　話す余裕もない。

　朝から何時間も経っているはずなのに、時間の感覚がなくなっていた。

　林は一度、大きく息を吐いた。

　高校の野球部でも忙しい日はあった。

　だが、あれとは違う。

　野球は、何のために走っているのか分かっていた。

　きつくても、試合があり、目標があった。

　だがここは違う。

　何のためなのかも分からない。

　ただ、時間だけが過ぎていく。

　そして、ようやく一息つけると思ったその時だった。

　廊下の向こうから、大きな声が響いた。

　「一組、集合！」

　反射的に身体が動く。

　考える前に、足が前に出ていた。

　林はまだ知らなかった。

　ここから先、自分の時間は、自分のものではなくなることを。

　林は、同期の中で最年少だった。

　十八歳。

　高校を出たばかりで、警察学校に入った。

　一方で、最年長は二十九歳だった。

　家族をおいて入校したという話を聞いた。

　妻と子どもがいるらしい。

　最初は冗談かと思った。

　二十九歳と十八歳。

　同じ教室にいて、同じ制服を着る。

　そのことが、不思議だった。

　周りを見渡せば、社会人経験がある者もいた。

　工場勤務。
　営業。
　自衛隊経験者。

　詳しくは知らないが、高校しか知らない自分とは違う空気を持っていた。

　話し方も違う。

　落ち着き方も違う。

　焦っているのは、自分だけなんじゃないかと思った。

　ふと、自分の手元を見る。

　何もない。

　野球しかやってこなかった。

　勉強もしていない。

　仕事も知らない。

　社会も知らない。

　ここに来るまで、何かを積み上げてきた人間たちの中で、自分だけが空っぽに見えた。

　場違いかもしれない。

　そんな考えが、一瞬頭をよぎる。

　だが、すぐに消した。

　今さらだった。

　門は、もうくぐっている。

　逃げるなら、もっと前にできた。

　だから林は、何も考えないことにした。

　考えれば考えるほど、自信がなくなる気がしたからだ。

　すると前の席の男が、振り返った。

　「何歳？」

　突然だった。

　林は少し間を置いて答えた。

　「十八です」

　一瞬、沈黙があった。

　そして男は笑った。

　「若っ」

　入校してからは、気をつけとやすめで一週間。

　回れ右、右向け右で、また一週間。

　最初は冗談かと思った。

　そんなことで一週間も使うのか、と。

　だが、冗談ではなかった。

　足の角度。
　腕の位置。
　顎の向き。

　少しでも違えば、すぐ声が飛んでくる。

　「違う！」

　「もう一回！」

　「誰だ今の！」

　何十人もいるのに、自分が言われている気がした。

　何度も繰り返す。

　気をつけ。

　やすめ。

　右向け右。

　回れ右。

　また最初から。

　ただ立っているだけなのに疲れた。

　走っている方が楽だった。

　野球なら、身体を動かしている実感がある。

　だが、ここでは違う。

　動かないことにも技術がいる。

　揃えること。
　合わせること。

　一人でもズレると、全部やり直しだった。

　林は少しずつ気づき始めていた。

　ここは、誰か一人が目立つ場所じゃない。

　逆だった。

　揃わない人間が、目立つ場所だった。

　それは、これまでの野球とも少し違っていた。

　うまい下手ではない。

　できるか、できないか。

　ただ、それだけだった。

　そして気づけば、一週間が過ぎていた。

　長かったのか、短かったのか。

　もう、よく分からなくなっていた。

　入校して二週間。ようやく入校式を迎えた。

　長かった。

　まだ二週間しか経っていないのかと思う反面、何か月もいたような気もした。

　時間の感覚は、とっくにおかしくなっていた。

　制服に袖を通し、鏡を見る。

　まだ見慣れない。

　自分の姿なのに、誰か別の人間を見ているようだった。

　そして式が終わる。

　校内は、家族連れで賑わっていた。

　林は人混みの中に、見慣れた顔を見つけた。

　父と母。

　そして弟。

　久しぶりの再会だった。

　まだ二週間。

　たった二週間のはずだった。

　それなのに、妙に懐かしく感じた。

　弟は少し背が伸びた気がした。

　いや、自分が変わっただけかもしれない。

　母は、変わらずよく喋っていた。

　何を言っていたかは、あまり覚えていない。

　ただ、安心したのを覚えている。

　そして父は——

　いつも通りだった。

　大きく笑うわけでもない。

　感動した顔をするわけでもない。

　ただ、制服姿の林を見ていた。

　少しの沈黙のあと、父は言った。

　「似合ってるな」

　それだけだった。

　林は思わず笑った。

　褒められたことなんて、ほとんどなかった。

　たった一言なのに、妙に嬉しかった。

　何となく照れくさくて、

　「そうか？」

　とだけ返した。

　父はそれ以上何も言わなかった。

　でも、それで十分だった。

　当時、携帯電話なんてものはなかった。

　夜のわずかな自由時間、公衆電話には列ができた。

　寮の廊下の端。

　数台しかない電話の前に、制服姿の同期たちが並ぶ。

　家に電話する者。

　彼女に電話する者。

　子どもの声を聞きたくて並ぶ者もいた。

　最年長の二十九歳も、その一人だった。

　家に電話をすると、みんな元気そうだった。

　母はいつも通り、よく喋っていた。

　何を食べたとか、弟がどうしたとか、近所で誰に会ったとか。

　大した話じゃなかった。

　父も出た。

　「慣れたか」

　短く、それだけだった。

　「まあ」

　林も、それだけ返した。

　いつも通りだった。

　変わらない声。

　変わらない間。

　弟も電話の向こうで何か言っていた。

　うまく聞こえなかったが、元気そうだった。

　それだけで十分だった。

　受話器を持ったまま、しばらく黙った。

　電話の向こうはにぎやかなのに、なぜか言葉が出てこなかった。

　たった二週間だった。

　たった二週間のはずだった。

　なのに——

　自分でも、理由が分からなかった。

　気づけば、目の奥が熱くなっていた。

　慌てて下を向く。

　後ろには、まだ列ができていた。

　気づかれないように。

　気づかれないように。

　林は受話器を戻し、顔を拭った。

　訓練や授業は相変わらず大変だった。

　でも、外泊許可も出るようになり、生活は少しだけ落ち着いてきた。

　少しだけ——本当に少しだけだった。

　朝起きる時間は変わらない。

　声を張ることも、走ることも、怒鳴られることも変わらない。

　だが、不思議なものだった。

　最初は何も分からなかった生活にも、身体が慣れ始めていた。

　気をつけ。

　やすめ。

　右向け右。

　回れ右。

　最初は頭で考えていたことが、いつの間にか身体が先に動くようになっていた。

　洗濯も、靴磨きも、制服のアイロンも同じだった。

　気づけば、当たり前になっていた。

　人間は慣れる。

　本当にそう思った。

　同期とも少しずつ話すようになった。

　年齢も、育った環境も違う。

　一緒にいる時間は増えていた。

　そういう毎日を繰り返していると、少しずつ距離が近くなっていく。

　林も、気づけば笑うことが増えていた。

　ほんの一か月前。

　門の前で立ち尽くしていた自分からすれば、考えられなかった。

　いくらでも代わりはいる。

　嫌なら辞めてもいい。

　そんな言葉を、教官たちはよく口にしていた。

　半分脅しのようにも聞こえたし、
　事実のようにも聞こえた。

　林には、よく分からなかった。

　社会に出たことがない。

　働いたこともない。

　景気が悪いと言われても、その本当の意味までは理解できなかった。

　ただ——

　言葉の重さだけは感じていた。

　ここを辞めたら、どうなるんだろう。

　そんなことを考える夜もあった。

　大学にも行っていない。

　特別な資格もない。

　そして今、自分がいる居場所はここだった。

　逃げた先に何があるのか、想像もできなかった。

　だから続けていた。

　いや、続けるしかなかった。

　家族に心配をかけたくなかった。

　母にも。

　父にも。

　弟にも。

　「大丈夫」

　電話ではそう言っていた。

　本当は大丈夫じゃない日もあった。

　帰りたいと思う日もあった。

　それでも、言わなかった。

　心配をかけたくなかった。

　気づけば、それが昔からの癖になっていた。

　大丈夫なふりをすること。

　平気な顔をすること。

　捨てられないように、空気を読むこと。

　林は、そうやって生きてきた。

　だから今回も、同じだった。

　ただ黙って、毎日を過ごしていた。

　学校では登山訓練、八時間の強歩訓練、交番研修などがある。

　そんな中でも、一つだけ忘れられないものがある。

　解剖の見学——

　生まれて初めてだった。

　テレビでも見たことがない。

　想像していたものとも違った。

　部屋に入った瞬間の空気。

　独特の匂い。

　冷たさ。

　何とも言えない静けさ。

　言葉にできなかった。

　目を逸らしてはいけないと思った。

　警察官になるなら、見なければいけない。

　そう思った。

　だが——

　身体は正直だった。

　気分が悪くなった。

　胃の奥が熱くなる。

　喉の奥が詰まる。

　呼吸が浅くなる。

　駄目だと思った。

　次の瞬間、林は下を向いていた。

　吐き気が止まらなかった。

　周りを見る余裕なんてなかった。

　情けなかった。

　恥ずかしかった。

　自分だけかもしれないと思った。

　交番での研修は、実際に制服を着て交番に出る。

　もちろん研修生だった。

　何ができるわけでもない。

　先輩の後ろについて歩き、言われたことをやるだけだった。

　だが——

　周りから見れば、そんなことは関係ない。

　制服を着ていれば警察官だった。

　道を聞かれることもあった。

　落とし物を持ってくる人もいた。

　話しかけられるたびに、少し緊張した。

　変なことを言わないか。

　間違えないか。

　余計なことをしないか。

　気を使うことばかりだった。

　そんな中、一人の年配の女性が交番を訪れた。

　詳しいことは覚えていない。

　落とし物だったか、道を聞かれたのか。

　大したことじゃなかったと思う。

　林は隣で立っていただけだった。

　何かしたわけじゃない。

　それでも帰り際、その人は笑って言った。

　「ありがとう」

　たった、それだけだった。

　林は少し戸惑った。

　自分に言われたのか、一瞬分からなかった。

　何もしていない。

　そう思っていたからだ。

　だが、その人は確かにこちらを見ていた。

　「ありがとう」

　その言葉が、なぜか残った。

　嬉しかった。

　警察学校に入ってから初めてだった。

　誰かに必要とされた気がした。

　林は交番のガラスに映った制服姿を、帰り際に少しだけ見た。

　まだ似合っているとは思わなかった。

　それでも

　少しだけ悪くないと思った。

　学校生活にも慣れてきた。

　試験勉強で家に一か月帰らないこともあった。

　少し前とは違う感覚があった。

　最初の頃なら、考えられなかった。

　家に帰れない。

　自由もない。

　あの頃なら、ただ辛いだけだったと思う。

　だが今は違った。

　もちろん、きついことは変わらない。

　朝は早い。

　授業も訓練も楽じゃない。

　試験が近づけば、夜まで机に向かう。

　眠い目をこすりながら、教科書を開く日も増えた。

　それでも、不思議と前ほど苦しくなかった。

　慣れたのかもしれない。

　いや——

　それだけじゃなかった。

　気づけば、同期がいた。

　一人じゃなかった。

　それが大きかった。

　そしてもう一つ。

　制服を着ることも、少しだけ当たり前になっていた。

　最初は借り物みたいだった。

　着られている気がしていた。

　今は違う。

　まだ似合っているとは思わない。

　それでも——

　少し前よりは、しっくりきていた。

　林はふと思った。

　変わったのは、学校生活じゃない。

　自分の方かもしれない。

　——入校して十か月。

　卒業式を迎えた。

　長かった。

　たった一日、二週間で帰りたくなっていた自分が、十か月も続くとは思っていなかった。

　卒業式の日も、入校式と同じように家族が来てくれた。

　父。

　母。

　そして弟。

　人混みの向こうに見慣れた顔を見つけたとき、不思議と安心した。

　母は相変わらずだった。

　弟も少し大きくなっていた。

　そして父は——

　やっぱり、いつも通りだった。

　大したことは言わない。

　だが、それでよかった。

　十か月前の自分なら、早く帰りたいと思っていた。

　自由な時間が欲しかった。

　こんな生活、もう嫌だと思っていた。

　今は違った。

　面白いことに——

　まだいてもいいな、と思っている自分がいた。

　上手く言えなかった。

　何が変わったのか、自分でも分からない。

　訓練に慣れたからか。

　同期がいたからか。

　少しだけ自信がついたからか。

　理由は分からない。

　ただ、一つだけ言えることがあった。

　十か月前とは違う。

　門の前で立ち尽くしていた自分とは、何かが違っていた。

　林は校舎を振り返った。

　怒鳴られたこと。

　走り切ったこと。

　笑ったこと。

　帰りたくなったこと。

　全部、ここにあった。

　嫌いじゃなかった。

　むしろ少し、好きになっていたのかもしれない。

　林は小さく笑った。

　十か月前の自分が見たら、きっと驚くだろう。

　そのときだった。

　父が短く言った。

　「……頑張ったな」

　林は返事をしなかった。

　できなかった。

　ただ、少しだけ前を向いた。

　思い出に残る居場所だった

第三章　交番編

　警察学校を卒業し、林は独身寮に入った。

　ようやく自由になれる。

　そんなことを思っていた。

　部屋に入った瞬間、その考えは消えた。

　何もなかった。

　本当にない。

　電球もない。

　テレビもない。

　音もない。

　荷物を置いた途端、部屋の静けさだけが残った。

　林はしばらく立ち尽くした。

　十か月間、常に誰かがいた。

　怒鳴り声もあった。

　足音もあった。

　笑い声もあった。

　なのに今は違う。

　一人だった。

　静かすぎた。

　落ち着くと思っていた。

　だが、不思議と落ち着かなかった。

　「……暗っ」

　思わず声が出た。

　林は荷物を置くと、真っ先に買い物へ出た。

　電球。

　テレビ。

　そしてビデオデッキ。

　居場所に音が欲しかった。

　何でもよかった。

　人の声が欲しかった。

　何かが流れていてほしかった。

　静かな部屋が、少し苦手だった。

　子どもの頃から、そうだったのかもしれない。

　テレビの音があるだけで、人がいる気がした。

　林は両手いっぱいの荷物を抱えて寮へ戻った。

　部屋の電気がつく。

　テレビが映る。

　それだけなのに、少し安心した。

　ようやく、自分の部屋になった気がした。

　仕事が始まった。

　研修とは違った。

　制服を着ることは同じでも、中身が違った。

　腰には拳銃。

　無線も装着する。

　重かった。

　重さだけじゃない。

　責任が一緒にぶら下がっている気がした。

　無線が鳴る。

　反射的に身体が動く。

　交番勤務。

　先輩の後ろについて走る。

　道案内。

　落とし物。

　巡回。

　職務質問。

　毎日が初めてだった。

　分からないことばかりだった。

　叱られることもあった。

　失敗もした。

　それでも、警察学校とは違った。

　目の前には、

　困っている人。

　怒っている人。

　泣いている人。

　色々な人がいた。

　教科書には載っていなかった。

　そして思っていたより、人間くさかった。

　毎日が必死で、何かを考える余裕なんてなかった。

　ただ、目の前のことについていく。

　置いていかれないように。

　迷惑をかけないように。

　いつものように、空気を読んでいた。

　でも、学校とは違うことが一つだけあった。

　今度は、本当に警察官だった。

　初めての単独の現場は、卒業してすぐのことだった。

　駐車違反の通報だった。

　大した案件ではない。

　そう言われれば、それまでだった。

　だが林にとっては違った。

　先輩もいない。

　上司もいない。

　別の取り扱いで出払っていた。

　一人で行くしかなかった。

　心臓の音が、やけに大きかった。

　大丈夫。

　落ち着け。

　頭の中で何度も繰り返す。

　警察学校でやった。

　見たこともある。

　流れは分かっている。

　そう言い聞かせた。

　現場の道路上には、高級車が止まっていた。

　黒い車体。

　見たこともないような車だった。

　車には詳しくない。

　だが、高そうなのは分かった。

　林は、学校で習った通りにやろうと思った。

　落ち着いて。

　手順通りに。

　確認して、記録して、処理する。

　教わったことを思い出しながら、タイヤの前にしゃがむ。

　ポケットからチョークを取り出した。

　駐車違反の確認。

　学校でも何度もやった。

　大丈夫。

　落ち着け。

　そう言い聞かせながら、タイヤに印をつけようとした、その時だった。

　「おい」

　後ろから声がした。

　低い声だった。

　身体が、一瞬固まる。

　ゆっくり振り返る。

　強面の男が、林の方へ近づいてきた。

　男は近くで見ると、さらに迫力があった。

　ビシッと決めたスーツ。

　鋭い目つき。

　笑っていないのに、口元だけが少し動いていた。

　林を上から見下ろす。

　「この若造……ここの組のこと知らねーのか」

　低い声だった。

　脅しているわけでもない。

　怒鳴っているわけでもない。

　だが、その方が怖かった。

　林は言葉が出なかった。

　頭の中では、学校で習ったことを必死に思い出していた。

　落ち着け。

　冷静に。

　毅然と。

　だが身体は正直だった。

　喉が乾く。

　背中に汗が流れるのがわかる。

　その時だった。

　車の周りに、人が集まり始めた。

　一人。

　また一人。

　どこにいたのか分からない。

　なのに、気づけば男たちが近づいてくる。

　同じようなスーツ姿。

　無言。

　ただ、こちらを見ている。

　嫌な空気だった。

　逃げ道が少しずつ狭くなっていく。

　気づけば——

　林は囲まれていた。

　頭の中が真っ白になる。

　無線。

　先輩。

　応援。

　色々浮かぶのに、うまく動かない。

　十八歳。

　卒業したばかり。

　初めての単独現場。

　そして今——

　異質な居場所だ。

　そんな時、

　「おい」

　別の声が飛んだ。

　低く、よく通る声だった。

　空気が変わった。

　男たちの視線が、一斉に後ろへ向く。

　林も振り返った。

　指導部長だった。

　現場を終え、そのまま駆けつけてくれたのだった。

　林は応援の無線を入れていない、

　なのに来てくれた。

　背中が大きく見えた。

　部長は林の前に立つと、男たちを見渡した。

　「何やってんだ」

　静かな声だった。

　怒鳴っていない。

　だが、さっきまでとは違った。

　空気が止まる。

　不思議だった。

　人数は変わらない。

　囲まれていたことも変わらない。

　なのに——

　さっきまでの怖さが、少し消えた。

　部長は振り返りもせず言った。

　部長は振り返りもせず言った。

　「林」

　「はい！」

　反射的に声が出た。

　「学校で習った通りやれ」

　一言だった。

　それだけだった。

　だが、その言葉で頭が戻った。

　さっきまで真っ白だったのに、不思議なくらい落ち着いた。

　学校で習った通り。

　それでよかった。

　全部できなくてもいい。

　全部分からなくてもいい。

　今は、一人じゃなかった。

　林は深く息を吸った。

　そして、もう一度前を向いた。

　部長は男たちを見ながら、

　「新人に意地悪すんな」

　怒鳴るわけでもなかった。

　睨みつけるわけでもない。

　いつもの会話みたいな口調だった。

　一瞬、静かになる。

　そして男たちが笑った。

　「少し可愛がったんすよ」

　さっきまでの空気が一変した。

　笑い声まで混じっていた。

　林は、しばらく意味が分からなかった。

　さっきまで囲まれていた。

　逃げ道もないと思っていた。

　本気で終わったかもしれないと、少しだけ思っていた。

　男たちは、本気で林を責めていたわけじゃなかった。

　一気に力が抜けた。

　背中にかいた汗が、急に冷たく感じる。

　今さらになって、怖さが戻ってきた。

　林は息を吐いた。

　長く。

　そして思った。

　まだまだ駄目だ。

　毎日、忙しく過ぎていった。

　交番勤務。

　研修。

　書類。

　訓練。

　気づけば、一週間が終わっている。

　そんな毎日だった。

第四章　出会い

　その中で実は林、自動車教習所に通っていた。

　車の運転免許を持っていなかったからだ。

　今思えば、よく警察官になれたなと思う。

　周りが免許を取り始めても、あまり興味がなかった。

　気づけば、そのままだった。

　だが警察官になれば、そうもいかない。

　交番勤務で車を使う。

　いつか運転する日も来る。

　避けられなかった。

　昼は仕事。

　夜は教習所。

　制服を脱ぎ、慌てて向かう日もあった。

　眠かった。

　正直、何度もきついと思った。

　取っておけばと後悔した。

　少し前までの自分なら、面倒だと思っていたかもしれない。

　やるしかない。

　それだけだった。

　そして、そういう生活にも慣れていた。

　警察学校の十か月で、身体の方が先に覚えてしまったのかもしれない。

　早く車に乗れるようになれば、先輩たちの負担も少しは軽くなる。

　無線が入るたび、先輩が運転席へ向かう。

　助手席に乗り込みながら、林は思っていた。

　早く覚えないといけない。

　早く一人前にならないといけない。

　そう思っていた。

　非番の日。

　休日。

　時間があれば教習所へ向かった。

　担当の教官から名前を呼ばれ、林は立ち上がった。

　教習車の方へ向かいながら、何となく前を見た。

　そして少しだけ足が止まった。

　女性だった。

　教習所の教官が。

　今なら珍しくないのかもしれない。

　だが当時は、かなり珍しかった。

　しかも愛嬌のある人だった。

　可愛いという言葉が合っていた。

　小柄で、よく笑う。

　堅苦しい感じもない。

　警察学校や交番で見てきた人たちとは、空気がまるで違った。

　「林さん？」

　声をかけられ、慌てて返事をする。

　「あ、はい」

　少し間があった気がした。

　女性は笑いながら言った。

　「緊張してます？」

　図星だった。

　林は少しだけ視線を外した。

　運転が怖いのか。

　教官が女性だからなのか。

　自分でも、よく分からなかった。

　林は、女性教官のことが気になっていた。

　教習の日を確認してしまう。

　今日は担当か。

　違うのか。

　そんなことを考えている自分がいた。

　今まで、こんなことはなかった。

　教官と少し会話しただけで、その日の気分が変わる。

　笑われただけで、少し嬉しい。

　今思えば、本当に単純だった。

　ただ現実は、そんな余裕のある立場じゃなかった。

　仕事は、まだ半人前以下。

　叱られる。

　失敗する。

　先輩の足を引っ張る。

　毎日必死だった。

　早く一人前になりたい。

　そんなことばかり考えていた。

　でも、教習所へ向かう時間だけは、少し違った。

　仕事とは別の時間だった。

　肩の力が抜ける時間だった。

　林は、思い切って教官に告白した。

　今考えると、自分でも思い切ったなと思う。

　何を話したのかは、もうあまり覚えていない。

　ただ、かなり緊張していたことだけは覚えている。

　結果は——

　あっさり断られた。

　いや、断られたというより、はぐらかされた。

　女性教官は笑いながら言った。

　「免許取ってからね」

　冗談なのか。

　本気なのか。

　よく分からなかった。

　でも、その時の林は都合よく考えた。

　免許を取ればいいんだ。

　本気でそう思った。

　単純だった。

　そして——

　無事に免許を取った。

　林は、また告白した。

　結果は同じだった。

　駄目だった。

　今度は、ちゃんと断られた。

　理由は覚えていない。

　いや、聞いていなかったのかもしれない。

　何となく覚えているのは、その帰り道だった。

　教習所を出て、一人で歩いた。

　やけに空が広かったこと。

　その後ーー

　車も買った。

　パトカーにも乗れるようになった。

　仕事も、わずかながら分かってきた。

　無線の意味。

　先輩の動き。

　現場の空気。

　まだ半人前だった。

　怒られることも多かった。

　失敗もした。

　それでも、少しずつ前には進んでいた。

　教習所に行くことはなくなった。

　当然、あの女性教官とも会わなくなった。

　仕事は相変わらず忙しかった。

　交番勤務。

　現場。

　書類。

　気づけば一日が終わる。

　そんな変わらない毎日だった。

　だから、忘れると思っていた。

　だが——

　ふと思い出す。

　休みに一人、ドライブに出る。

　ハンドルを握る。

　信号待ちをする。

　ふとした瞬間に思い出す。

　助手席から聞こえた声。

　笑い方。

　大した会話じゃなかったはずなのに、なぜか覚えていた。

　自分でも不思議だった。

　会えなくなったからなのか。

　振られたからなのか。

　それとも——

　初めてだったからか。

　理由は分からなかった。

　ただ、車に乗るたび、少しだけ思い出した。

　林は、思い切って女性教官をご飯に誘った。

　今思えば、本当にしつこかったと思う。

　一回目断られ、

　免許を取ってもう一回断られ、

　普通なら、そこで終わっていたと思う。

　いや——

　昔の自分なら、絶対そこで終わっていた。

　空気を読んでいた。

　相手の反応を見て、引いていた。

　迷惑をかけないように。

　嫌われないように。

　そうやって生きてきた。

　なのに、この時だけは違った。

　理由は、うまく言えなかった。

　可愛かったから。

　優しかったから。

　それもあったと思う。

　でも、それだけじゃなかった。

　何かを感じていた。

　これからの将来、一緒に居場所がつくれると。

　本当に、それしか言いようがなかった。

　会っていた時間なんて、そんなに長くない。

　深い話をしたわけでもない。

　もっと話したいと思った。

　もっと知りたいと思った。

　やっぱり会いたい。

　だから、もう一度誘った。

　断られるかもしれない。

　いや、多分断られると思っていた。

　それでもよかった。

　何もしない方が、後悔する気がしたからだ。

　相手の反応は意外だった。

　正直、断られると思っていた。

　少し迷惑そうな声を想像していた。

　電話の向こうから聞こえてきた声は、そんな嫌そうな感じじゃなかった。

　久しぶりに聞いた声。

　教習車で聞いていた声と変わらなかった。

　笑いながら、

　「しつこいですね」

　そう言われた気もする。

　でも、不思議と嫌な感じはしなかった。

　断るなら、もっと簡単だったはずだ。

　そう思った。

　だから少し期待した。

　こういう時、人は都合よく考える。

　林も例外じゃなかった。

　勝手に期待して、

　勝手に安心していた。

　ただ——

　電話を切ったあと、少し笑っていた気がする。

　林の車で映画に行った。

　映画と言っても車内で見るものだった。

　そんなものがあるとは知らなかった。

　今ならスマホ一つで映画が見られるのかもしれない。

　当時は違った。

　大きな駐車場。

　並ぶ車。

　そして目の前には、巨大なスクリーンが立っていた。

　最初は何だか分からなかった。

　係の人に説明される。

　ラジオの周波数を合わせる。

　すると車のスピーカーから音が流れてくる。

　車に乗ったまま映画を見る。

　林は少し驚いた。

　世の中には、知らないものがたくさんあると。

　映画のタイトルは覚えているが、内容は正直、あまり覚えていない。

　ただ——

　隣に誰がいたかは覚えている。

　映画の光が、車内を少しだけ照らす。

　笑った顔。

　横顔。

　たまに聞こえる声。

　それは覚えていた。

　今思えば、映画を観ていたのか。

　隣を見ていたのか。

　たぶん半分くらいは、後者だったと思う。

　その後、何回かデートを重ねた。

　彼女はよく笑った。

　その顔が好きだった。

　そして

　本当に、食べることが好きだった。

　観光地へ行く。

　すると最初に探すのは景色じゃない。

　名物があれば食べる。

　美味しそうな店があれば入る。

　迷うこともなかった。

　「これ気になる」

　そう言って歩いていく。

　林は、その後ろをついていくのが楽しかった。

　美味しそうに笑う。

　その顔を見ていると、こっちまで嬉しくなった。

　何かをしてあげたいとか。

　守ってあげたいとか。

　その頃は、まだそんなことは考えていなかったと思う。

　ただ、

　一緒にいると楽しかった。

　教習所で聞いた時、彼女は一つ年上だと言っていた。

　たった一つだった。

　大した差じゃない。

　でも、不思議だった。

　もっと離れている気がした。

　話し方。

　考え方。

　人との接し方。

　落ち着き方。

　どれも、自分より少し先を歩いているように見えた。

　今思えば、自分が相当、子どもだっただけなのかもしれない。

　無理しなくてよかった。

　変に格好つけなくてもよかった。

　沈黙があっても嫌じゃなかった。

　ただ、一緒にいると安心した。

　探していたものは、ずっとこういうものだったのかもしれない。

　今まで、そんな相手はいなかった気がする。

　その時、林は思った。

　やっぱり、大事な人だ。

　理由は上手く言えなかった。

　好きだから、だけじゃなかった。

　当時は気づかなかった。
　もっと違うものだった。

　林は、決意した。

第五章　交際

　今度は、ちゃんと伝えようと思った。

　教習所の時みたいに勢いじゃなく。

　冗談みたいでもなく。

　林は、しばらく黙っていた。

　何度も頭の中で考えていたはずなのに、いざその時になると言葉が出てこなかった。

　信号待ち。

　車の中は少し静かだった。

　ラジオだけが、小さく流れていた。

　何か言わないと。

　そう思うほど、言葉は出てこなかった。

　そして結局、林はそのまま言った。

　「あのときと変わらず、付き合いたい」

　格好いい言葉じゃなかった。

　上手い言い方でもなかった。

　今思えば、もっと言い方はあったと思う。

　返事は、あっさりしていた。

　「いいよ」

　一瞬だった。

　頭の中で、少し遅れて言葉が入ってくる。

　いいよ。

　……いいよ？

　何秒かしてから、やっと分かった。

　あとから聞いた。

　なんでオッケーだったのか。

　正直、林には分からなかった。

　二回断られている。

　しつこかった自覚もあった。

　だから、本当に不思議だった。

　すると彼女は笑いながら言った。

　「教習中はね、頼りない感じだった」

　少し笑った。

　林は何も言えなかった。

　否定できなかった。

　仕事も半人前。

　車も乗れない。

　何をやっても必死だった頃だった。

　頼りなく見えていたとしても、仕方なかった。

　彼女は続けた。

　「話し方の雰囲気が前と違った」
　「久しぶりに会ったら少し成長した感じしたから」

　少しだけ。

　その言葉が林らしかった。

　急に変わったわけじゃない。

　立派になったわけでもない。

　そして、もう一つ言った。

　「あと、変わらず真面目そうだったし」

　そう言って笑った。

　林は少し照れた。

　真面目。

　今まで何度も言われてきた言葉だった。

　でも、その時は少し違った。

　嬉しかった。

　警察官だからじゃない。

　制服でもない。

　格好よくもない。

　ちゃんと、自分を見てくれていた気がした。

　あの頃の自分は、まだ何も持っていなかった。

　でも、それでよかったのかもしれない

　交際が始まった。

　仕事も。

　休みも。

　とにかく楽しかった。

　その頃は毎日が少し違って見えた。

　仕事で叱られても、前ほど引きずらなかった。

　現場で失敗しても、休みの日が待ち遠しかった。

　不思議だった。

　ただ誰かがいるだけなのに、こんなに変わるものかと思った。

　どこかへ出かける時は、必ずMDを作った。

　好きそうな曲。

　流行っていた曲。

　自分が好きな曲。

　何を入れるか考えていた。

　曲順も考えた。

　一曲目は何にするか。

　最後は何にするか。

　何回も入れ替えた。

　今なら簡単なのかもしれない。

　ボタン一つで終わるのかもしれない。

　だが当時は違った。

　完全に有頂天だった。

　本当に、有頂天もいいところだった。

　林は上司や先輩にも話していた。

　彼女ができたことを。

　今思えば、かなり珍しかった。

　自分のことを、そんなに話す人間じゃなかった。

　聞かれたら答える。

　そんな程度だった。

　なのに、その頃は違った。

　少し聞かれれば話していた。

　どんな人なのか。

　何歳なのか。

　何をしている人なのか。

　気づけば話していた。

　先輩たちは笑っていた。

　「お前、分かりやすいな」

　「浮かれてんな」

　散々言われた。

　否定した気もする。

　だが、多分顔に出ていた。

　隠せていなかったと思う。

　自慢だった。

　よく笑うところも。

　よく食べるところも。

　何でも少し違って見えた。

　何だか上手くいく気がしていた。

　根拠なんてない。

　でも、不思議とそう思っていた。

　何か無敵になった気がしていた。

　今思えば、完全に浮かれていた。

　本当に若かった。

　上手くいっている時ほど、自分では気づかない。

　そんな頃だった。

　上司と先輩たちに、スノボへ誘われた。

　冬だった。

　交番の休憩中だったか、勤務の合間だったか。

　細かいことは覚えていない。

　ただ突然だった。

　「今度行くけど、お前も来るか？」

　林は少し困った。

　スノースポーツなんてやったことがなかった。

　スキーも。

　スノボも。

　縁がなかった。

　野球ばかりやっていた。

　冬も走っていた。

　だから雪山なんて、テレビで見るくらいだった。

　すると先輩が笑いながら言った。

　「彼女も連れてくれば？」

　一瞬、林は止まった。

　彼女。

　その言葉にまだ少し慣れていなかった。

　嬉しいような。

　照れくさいような。

　そんな感じだった。

　周りは面白そうに見ていた。

　「いいじゃねーか」

　「連れてこいよ」

　好き勝手言っていた。

　林は適当に笑っていた。

　だが内心は違った。

　行きたかった。

　かなり行きたかった。

　スノボじゃなかった。

　雪山でもなかった。

　理由は、もっと単純だった。

　ただ、一緒に行きたかった。

　雪山に合う曲をMDにまとめた。

　雪山なら、どんな曲がいいんだろう。

　明るい方がいいのか。

　冬っぽい方がいいのか。

　ほんとに有頂天。

　当日。

　待ち合わせ場所には、先輩たちが先に来ていた。

　車。

　笑い声。

　タバコの煙。

　冬の朝の冷たい空気。

　いつもの職場とは違ったが、そこには確かに仕事の空気もあった。

　そして——

　初顔合わせだった。

　彼女が先輩たちに挨拶をした。

　「はじめまして」

　その横に林がいた。

　何だか変な気分だった。

　仕事の世界と、自分の世界。

　別々だったものが急に隣に並んだ気がした。

　なぜか林の方が緊張していた。

　誇らしさと、恥ずかしさ。

　その両方が入り混じっていた。

　窓の外の景色が少しずつ変わっていく。

　街が減って。

　山が増えて。

　空気も少し変わっていった。

　そして車内には、前の日に何度も悩んで作ったMDが流れていた。

　隣では彼女が歌を口ずさんでいた。

　窓の外を見たり。

　笑ったり。

　スキー場へ着いてからは、大変だった。

　林も。

　彼女も。

　とにかく転んでばかりだった。

　立つ。

　滑る。

　転ぶ。

　また立つ。

　それの繰り返しだった。

　怖いのか、動きが全部固くなっていた。

　少し進む。

　止まる。

　転ぶ。

　笑う。

　また転ぶ。

　その繰り返しだった。

　「無理！」

　「怖い！」

　そう言いながら笑っていた。

　林は笑っていた。

　先輩たちも笑っていた。

　転んでいるだけでも笑えていた。

　そろそろ帰るか。

　一日遊んだ。

　雪まみれになった。

　あっという間だった。

　再びハンドルを握る林。

　外は少し暗くなり始めていた。

　助手席には彼女。

　車内には、またMDが流れていた。

　帰り道も悪くなかった。

　……はずだった。

　だが、疲れは思った以上に出ていた。

　身体が重かった。

　目が閉じそうなわけじゃない。

　居眠りなんかじゃない。

　だが、集中が少しずつ切れていた。

　サービスエリアへ入った時、後方を走っていた先輩が声をかけた。

　「お前、少しふらついてたぞ」

　一瞬、言葉が止まった。

　笑いながら言われたわけじゃなかった。

　ちゃんと見ていた顔だった。

　林はすぐに否定しなかった。

　もちろん居眠り運転じゃない。

　だが——

　疲れていたのは本当だった。

　少し沈黙があった。

　林は何か言おうとした。

　大丈夫です。

　まだ平気です。

　多分、そんな言葉だったと思う。

　昔から

　無理でも、先にそう言っていた。

　すると隣で彼女が言った。

　「私が運転代わるよ。」

　あっさりしていた。

　心配している顔でもなかった。

　怒っているわけでもなかった。

　ただ普通に言った。

　林は少し迷った。

　情けない気がした。

　彼女に運転を代わった。

　当時の林の車はマニュアル車だった。

　普通なら少し迷う。

　そういうものだと思っていた。

　だが彼女は違った。

　そんなのお構いなしだった。

　「じゃ、行こっか」

　軽かった。

　本当に軽かった。

　運転席へ座る。

　シートを合わせる。

　クラッチを踏む。

　つなぎ方もうまい。

　そして普通に発進した。

　林は助手席だった。

　何だか変な感じだった。

　いつもと逆だった。

　彼女を連れてきたのに…。

　先輩たちにも紹介した。

　少し格好いいところを見せたかった。

　少しは頼れるところも見せたかった。

　なのに現実は逆だった。

　運転を代わってもらっている。

　しかも高速道路。

　情けなくて寝たふりをした。

　でも、途中から記憶がない。

　目を開けた時、まだ運転席に彼女がいた。

　そして何事もなかったみたいに笑っていた。

　「起きた？」

　その一言が、妙に恥ずかしかった。

　最悪だった。

　林は急に恥ずかしくなった。

　情けなかった。

　そして、その次に思った。

　嫌われたかな。

　後悔した。

　せっかくの一日だった。

　先輩たちもいた。

　雪山も楽しかった。

　全部良かったはずなのに。

　最後にこれか、と思った。

　迷惑をかけたんじゃないか。

　嫌われたんじゃないか。

　何を言おうか考えていた。

　謝るか。

　言い訳するか。

　何も言わないか。

　そんなことを考えている時だった。

　先輩が笑いながら言った。

　「張り切りすぎたんだよ」

　林は顔を上げた。

　先輩は彼女に

　「こいつさ悪気はないから。仕事も頑張ってるし。」

　「これからも頼むよ」

　と軽く言った。

　彼女は何も言わなかった。

　笑っていた。

　いつも通りだった。

　怒ってもいなかった。

　呆れてもいなかった。

　林は少し安心した。

　あの頃は、支えてもらってばかりだったのかもしれない。

　スノボの後から、

　嫌われていないか。

　呆れられていないか。

　と思うようになった。

　運転を代わってもらったこと。

　寝てしまったこと。

　先輩たちの前だったこと。

　思い出しては、一人で勝手に気にしていた。

　昔からそう、

　少しでも相手の反応を気にしてしまう。

　何かしたか。

　迷惑だったか。

　嫌われたか。

　そんなことばかりだった。

　相手は何も言っていない。

　怒ってもいない。

　普通だった。

　なのに、自分の中で勝手に大きくなっていく。

　その後も、林は普通に彼女と会っていた。

　ご飯へ行く。

　出かける。

　電話をする。

　今までと何も変わらなかった。

　彼女も変わらなかった。

　笑っていた。

　よく食べていた。

　いつも通りだった。

　本当に、何も変わっていなかった。

　林が、たまに元気のない時があった。

　自分では普通のつもりだった。

　いつも通り話しているつもりだった。

　笑っているつもりだった。

　だが、隠せていなかったのかもしれない。

　彼女は時々、じっと見ていた。

　そして、ある時言った。

　「まだあの時のことの気にしてるの？」

　一瞬、林は止まった。

　笑いながらだった。

　怒っているわけでもない。

　呆れているわけでもない。

　いつもの顔だった。

　図星だった。

　まだ気にしていた。

　まだ引きずっていた。

　運転を代わってもらったこと。

　寝てしまったこと。

　情けなかったこと。

　全部だった。

　今思えば、本当に小さいことだった。

　でも、その頃の林には大きかった。

　彼女は笑っていた。

　「全然気にしてないよ」

　軽く言った。

　本当に軽く。

　林は、その時少しだけ力が抜けた。

　そして思った。

　ああ、この人の前では——

　平気なふりをしなくていいのかもしれない。

　彼女は冷静な人だった。

　言い換えれば、少し冷めていたのかもしれない。

　慌てない。

　騒がない。

　浮かれない。

　何かあっても、少し引いたところから見ている感じだった。

　林とは少し違った。

　林は分かりやすかった。

　嬉しい時は嬉しい。

　楽しければ顔に出る。

　落ち込めば黙る。

　隠しているつもりでも、結局出ていた。

　会えない日もあった。

　当然だった。

　仕事がある。

　休みも合わない。

　予定もある。

　頭では分かっていた。

　警察官になってから、そういう生活には慣れていたはずだった。

　だが違った。

　会えないと、少し機嫌が悪くなった。

　今思えば子どもだった。

　電話の声が少し違う。

　返事が短い。

　そして時々、口喧嘩になった。

　大したことじゃない。

　本当に小さいことだった。

　面倒くさかったと思う。

　会えないだけで機嫌が悪くなる。

　勝手に考える。

　勝手に落ち込む。

　そして時々、口喧嘩になる。

　だが彼女は、そんな林に愛想を尽かさなかった。

　変わらなかった。

　怒る時は怒った。

　呆れる時は呆れた。

　でも、変わらなかった。

　次の日になれば普通だった。

　笑っていた。

　ご飯を食べていた。

　いつも通りだった。

　特別な言葉なんてなかった。

　「大丈夫」も。

　「安心して」も。

　そんな言葉はなかった。

　ただ、変わらなかった。

　この先、ずっとこの人といたい。

　この人と生きていきたい。

　林、二十三歳。

第六章　二人

　交際して二年が経ったころ、

　少しずつ結婚を意識し始めていた。

　そんなとき、人事異動の話が出た。

　配属先は機動捜査隊と関東管区機動隊の二足の草鞋。

　普段覆面パトカーに乗り、被疑者を追う。

　国事があれば機動隊として全国を飛び回る。

　林としては自身の成長であったし、今までのことが評価された結果だ。

　でも

　生活は大きく変わってしまう。

　今の住まいから、彼女の家までは遠くなる。

　会うことも少なくなってしまうかも。

　引っ越しまで、あと数日。

　林は彼女と会っていた。

　その帰りだった。

　横を見る。

　彼女が泣いていた。

　冷静で、俯瞰して物事を見る人だった。

　そんな彼女が泣いていた。

　林は何も言えなかった。

　ただ、その涙を見た時だった。

　林の中で、何かが決まった。

　異動をしても二人の関係はもちろん続いていた。

　そんな中、林が

　「そろそろ、結婚する？」

　と彼女に切り出した。

　軽かったかもしれない。

　あれは彼女の真似だったのかもしれない。

　いつも重くならないように話していたのは、彼女の方だった。

　その日だけは、林が真似していた。

　格好いい言葉じゃなかった。

　……軽すぎたかな。

　今さらながら、少し思った。

　沈黙のあとだった。

　彼女が言った。

　「急だね」

　そして笑った。

　あの時と一緒だった。

　教習所の頃。

　何度も誘って。

　何度も断られて。

　それでもまた誘った時と同じだった。

　笑いながら。

　少し呆れたような顔で。

　でも、嫌な感じじゃない。

　いつもの顔だったが、彼女は冷静。

　「……まだ早いんじゃない？」

　一瞬、林は止まった。

　言葉の意味は分かった。

　……早い？

　今思えば当然だった。

　林、二十三歳。

　交際二年。

　仕事も異動したばかり。

　生活も変わったばかりだった。

　冷静に考えれば、その通りだった。

　彼女は、俯瞰して物事を考えられる人だった。

　感情だけで動く人じゃない。

　勢いだけで決める人でもなかった。

　だからこそ、あの時はすぐに返事をしなかったのかもしれない。

　異動先での毎日は、想像していたより厳しかった。

　普段の仕事の合間に、機動隊としての訓練。

　体力。

　規律。

　緊張感。

　交番とは全く違う。

　もちろん覚悟はしていた。

　警察官だから。

　非番の日。

　帰り道、コンビニへ寄る。

　そして何となく立ち読みする。

　手に取ったのは、就職雑誌だった。

　辞めたい。

　そんな気持ちが少しずつ芽生え始めていた。

　誰にも言っていない。

　プロポーズまでしていたのだから。

　でも、彼女には見透かされていた。

　何かの態度に出でいたのだろうか。

　「警察官辞めたら、結婚はまだ先かな」

　一瞬、林は止まった。

　怒っているわけでもない。

　責めているわけでもない。

　いつもの調子で言われた。

ーーー絶対に辞めるわけにはいかない。

　だって、

　一緒にいたい。いるべき人。

　ただそれだけ。

　そう思った。

　訓練は相変わらずきつかった。

　逃げたくなる日もあった。

　それでも、辞めなかった。

　理由は難しくなかった。

　一緒になりたかった。

　自分のこれらが明確になった。

　それだけだった。

　そして——

　十二月二日。

　二人で入籍届を出した。

　あれだけ考えていたのに。

　あれだけ不安だったのに。

　その日は妙に普通だった。

　役所へ行って。

　書類を出して。

　終わった。

　本当に、それだけだった。

　始まる。

　広くもない宿舎。

　綺麗でもない。

　でも——

　林には十分だった。

　今思えば、このとき転職していたら、今の自分はないし、子供達にも会えなかったんだと。

　本当にすごい「妻」

　今は、

　同棲をして。

　一緒に生活して。

　相手の嫌な部分も見えて。

　別れることもあるのかもしれない。

　それが悪いとも思わない。

　むしろ自然なことなのかもしれない。

　でも林たちは少し違った。

　結婚して初めて、一緒に暮らした。

　だから知らなかった。

　生活の癖も。

　寝る時間も。

　機嫌が悪い時も。

　片付け方も。

　何も知らなかった。

　初めて一緒に暮らすのに、ぎこちなさはなかった。

　気を遣わなかったわけじゃない。

　遠慮しなかったわけでもない。

　無理がなかった。

　昔から一緒にいたような。

　そんな感覚だった。

　今思えば——

　最初から、居場所みたいなものだったのかもしれない。

　妻は結婚を機に、教習所を辞めた。

　理由は単純だった。

　一緒に生活するためだった。

　ただ、妻は林とは違った。

　昔からそうだった。

　感情だけで動く人じゃない。

　勢いでも動かない。

　俯瞰して物事を考える人だった。

　だから、教習所を辞めても違った。

　次の仕事を、しっかり決めていた。

　しかも早かった。

　辞めたと思ったら、もう次だった。

　林は少し驚いていた。

　今思えば当然だったのかもしれない。

　林なら考える。

　迷う。

　悩む。

　そして多分、コンビニで就職雑誌を立ち読みする。

　昔からそうだった。

　逃げ道を探していた。

　でも妻は違った。

　決める時は決める。

　前を見る人だった。

　だから何度も助けられていたのかもしれない。

　そういえば、妻は結婚式をやりたがらなかった。

　最初に聞いた時は少し意外だった。

　林は勝手に思っていた。

　女性なら結婚式はやりたいものだと。

　綺麗なドレスを着て。

　写真を撮って。

　そういうものだと思っていた。

　でも妻は違った。

　「別にいいかな」

　本当に、そのくらいだった。

　軽かった。

　いつも通りだった。

　理由を聞いた気もする。

　でも、細かくは覚えていない。

　ただ、らしいなと思った。

　昔からそうだった。

　浮かれすぎない。

　形にこだわらない。

　大事なものを、ちゃんと見ている人だった。

　生活は穏やかに時が過ぎていく。

　本当に、そんな感じだった。

　何か特別なことがあったわけじゃない。

　毎日が劇的だったわけでもない。

　仕事へ行く。

　帰る場所がある。

　待っててくれる人がいる。　

　ご飯を食べる。

　話す。

　眠る。

　そんな毎日だった。

　これが、幸せ。

　そして、そんな生活の中で、ふと思う時があった。

　自分の母のことだった。

　なぜ離婚したんだろう。

　なぜ上手くいかなかったんだろう。

　昔は考えなかった。

　いや、考えないようにしていたのかもしれない。

　子どもの頃は分からない。

　大人の事情なんて分からない。

　ただ、その場所にいるしかなかった。

　でも今は違った。

　自分も結婚した。

　一緒に暮らしていた。

　誰かと生きていく側になっていた。

　だからなのかもしれない。

　少しだけ考えるようになっていた。

第七章　生命

　結婚して二年が経った。

　二〇〇二年。

　穏やかに時は流れていた。

　そんな年だった。

　そして、この年。

　日本では初めての サッカーW杯 が開催された。

　世の中は盛り上がっていた。

　テレビも。

　街も。

　みんな浮かれていた。

　だが、林たちは少し違った。

　浮かれている暇なんてなかった。

　同じ時期。

　妻のお腹には、新しい命がいた。

　子どもが生まれる、一か月前だった。

　出動がかかった。

　他県だった。

　一か月の泊まり込み。

　林は少し黙った。

　タイミングが悪い。

　最初に思ったのは、それだった。

　あと少しだった。

　もう少しで生まれる。

　何かあったらどうする。

　大丈夫なのか。

　そんなことばかり考えていた。

　だが仕事だった。

　警察官だった。

　行かないという選択はなかった。

　荷物をまとめる。

　準備をする。

　宿舎を出る時、気になったのは自分じゃなかった。

　妻だった。

　そして、まだ会っていない子どもだった。

　守りたいものが増えていた。

　本当に長かった。

　仕事だから仕方ない。

　何度もそう思った。

　でも、早く帰りたかった。

　宿舎へ。

　妻のいる場所へ。

　そして——

　警備を終えて、一か月後。

　長男が生まれた。

　林は、出産に立ち会うことができた。

　少し違えば間に合わなかったかもしれない。

　そう思うと不思議だった。

　人生は、本当に少しで変わる。

　そして——

　やっぱり妻だった。

　初産だったのに。

　当然、不安もあったと思う。

　痛かったと思う。

　怖かったと思う。

　でも後から聞いた話では、助産師さんに言われたらしい。

　「優等生ですね」

　林は少し笑った。

　何だか、らしかった。

　昔からそうだった。

　慌てない。

　浮かれない。

　冷静だった。

　俯瞰して物事を見る人だった。

　病院の外は静かだった。

　夜だった。

　見上げると、月明かりがあった。

　妙に明るかった気がする。

　風が少し冷たかった。

　でも、その時だった。

　気づいたら、林の目から涙が出ていた。

　理由は分からなかった。

　嬉しかったのか。

　安心したのか。

　全部だったのかもしれない。

　妻が退院した。

　そして、三人での生活が始まった。

　少し前までは二人だった。

　二人以外の声に小さな声が増えた。

　今まで、二人で寝ていた。

　今はその間に長男がいる。

　本当に小さかった。

　少し動く。

　少し泣く。

　それだけで目が覚めた。

　川の字で寝る幸せ。

　長男が生まれ、生活は初めてだらけだった。

　抱っこする。

　ミルクを作る。

　おむつを替える。

　お風呂に入れる。

　何も分からなかった。

　少し鼻水が出る。

　大丈夫か。

　風邪か。

　熱はないか。

　何か悪い病気じゃないか。

　たくさん、心配した。

　林も。

　妻も。

　二人でバタバタしていた。

　顔を見る。

　熱を測る。

　また見る。

　何回見ても変わらない。

　でも、また見る。

　親一年生。

　警察の現場では色々見てきたが、

　長男の少しの鼻水の方が、よっぽど慌てていた。

　歩幅は小さくとも、親になっていった。

　ちょっとした事件があった。

　いや——

　当時の林たちからすれば、全然ちょっとじゃなかった。

　ある日の夜だった。

　妻が長男を抱っこして、寝かしつけていた。

　首が座ってきた頃だった。

　少しずつ抱っこにも慣れてきていた。

　少し余裕も出てきた頃だった。

　妻は長男を横抱きにしていた。

　静かに寝室へ向かう。

　起こさないように。

　ゆっくり。

　慎重に。

　そして寝室へ入る時だった。

　襖を開けようとした。

　本当に何気なくだった。

　いつも通りだった。

　ほんの少しだった。

　その瞬間だった。

　ゴン。

　襖の角だった。

　長男の頭に当たってしまったのだ。

　静かだった部屋の空気が止まった。

　妻も止まった。

　林も止まった。

　大丈夫か。

　今のは大丈夫なのか。

　頭だ。

　頭だった。

　しかも赤ちゃんだった。

　完全に頭が真っ白だった。

　今思えば、本当に少しだった。

　大きな音でもなかった。

　どうしよう。

　最初に出たのは、その言葉だった。

　妻も。

　林も。

　完全に止まっていた。

　長男を見る。

　顔を見る。

　大丈夫か。

　何ともないか。

　そして気づいた。

　……泣いていない。

　一瞬、安心した。

　いや——違った。

　待て。

　泣かないって危ないのか。

　泣いた方がいいのか。

　静かな方が危ないのか。

　分からなかった。

　本当に分からなかった。

　頭の中で色々出てきた。

　病院か。

　救急か。

　様子を見るのか。

　夜だ。

　今からどうする。

　完全にパニックだった。

　いつも落ち着いている妻にも、少し焦りが見えた。

　ほんの少しだった。

　でも林には分かった。

　今まで見たことのない顔だった。

　妻も母親だった。

　そして、やっぱり初めてだった。

　林が言った。

　「病院行こう」

　根拠なんてなかった。

　正しいかも分からなかった。

　動くしかなかった。

　考えても分からない。

　家にいても分からない。

　大学病院へ向かった。

　その日は土曜だったか、日曜だったか。

　正直、覚えていない。

　夜だった。

　車の中は静かだった。

　いつもなら妻と話していた。

　テレビの話。

　仕事の話。

　どうでもいい話。

　そんなものだった。

　でも、その日は違った。

　長男を見る。

　また見る。

　大丈夫か。

　何ともないか。

　そればかりだった。

　信号が長く感じた。

　赤が長かった。

　車も多かった気がする。

　大学病院へ着いた。

　中はごった返していた。

　鼻水が出ている子。

　大泣きしている子。

　熱があるのか、ぐったりしている子。

　親たちも慌ただしかった。

　一瞬、林は周りを見た。

　少し驚いた。

　こんなにいるのかと思った。

　みんな同じだった。

　心配して。

　慌てて。

　夜に病院へ来ていた。

　しばらくして、名前が呼ばれた。

　一瞬で立った。

　多分、林も妻も同時だったと思う。

　診察室へ入る。

　先生の話を聞く。

　説明を聞く。

　そして検査になった。

　代われるなら代わりたかった。

　今思えば、そんなことまで考えていた気がする。

　結果は異常なしだった。

　一瞬、止まった。

　そして次の瞬間だった。

　力が抜けた。

　親って、こんな思いなんだな。

　少しの変化で心配して。

　少しのことで慌てて。

　大丈夫だと言われるだけで安心する。

　昔は分からなかった。

　子どもの頃は考えもしなかった。

　でも今は少しだけ分かった気がした。

　守るって、多分こういうことなんだと。

　あの一件以来、

　襖には気をつけた。

　開ける時も。

　閉める時も。

　前より少し慎重になった。

　そんな時期だった。

　林が、ふと考えることがあった。

　自分は、どうやって育てられたんだろう。

　長男を抱っこしていた時だったか。

　寝顔を見ていた時だったか。

　正直覚えていない。

　でも、急に思った。

　夜中に泣いた時。

　熱を出した時。

　転んだ時。

　自分も、こんなふうだったんだろうか。

　母は、どうしていたんだろう。

　父は、どうだったんだろう。

　昔は考えなかった。

　いや——

　考えないようにしていたのかもしれない。

　子どもの頃は分からない。

　ただ、その中で生きていただけだった。

　でも今は違う。

　親になっていた。

　だからなのかもしれない。

　林は、産みの父を知らない。

　もちろん、父と遊んだ記憶もない。

　手を繋いだ記憶も。

　怒られた記憶も。

　褒められた記憶もない。

　何もなかった。

　子どもの頃は、それが普通だった。

　知らないものは比べようがない。

　そんなことを、ぽつりと話した。

　何気なくだった。

　相談しようと思ったわけでもない。

　重い話をするつもりもなかった。

　ただ、何となくだった。

　自分は父を知らないこと。

　遊んだ記憶がないこと。

　どう育てられたのか分からないこと。

　子供の育て方。

　そんな話だった。

　林は結婚前にこのことを話している。

　昔から知っていた。

　妻は少し考えて言った。

　「自分らしく、思ったまま育てれば」

　「言うと思ってた」

　短かった。

　いつも通りだった。

　軽く言った。

　でも、不思議とその言葉は残った。

　正解は何か。

　どうすればいいか。

　父親って何だ。

　どう育てればいい。

　そんなことばかりだった。

　でも違った。

　もっと簡単だったのかもしれない。

　今思えば——

　妻はいつも、難しくしたものを少し軽くしてくれていた。

　でも、その言葉は残った。

　そして林も、少し分かっていた。

　いや、

　多分、最初から分かっていたのかもしれない。

　父親を知らない。

　どう育てればいいか分からない。

　そんな不安があった。

　正解が欲しかった。

　安心したかった。

　そして——

　その言葉が欲しかったのかもしれない。

　大丈夫だと。

　それでいいんだと。

　妻かに言ってほしかった言葉。

　機動捜査隊と関東管区機動隊。

　三年の任期を終えた。

　あっという間だった。

　結婚した。

　父親になった。

　長男が生まれた。

　生活も変わった。

　仕事だけだった毎日が、少しずつ変わっていた。

　きつかった記憶だけじゃなかった。

　ちゃんと三年分あった。

　そして——

　また異動だった。

第八章　異動

　警察官に異動はつきものだった。

　分かっていた。

　嫌でも慣れる。

　生活も変わる。

　仕事も変わる。

　人も変わる。

　だから毎回少し不安だった。

　林の性格ならなおさらだ。

　本部直轄のパトカー乗務員。

　自動車警ら隊だった。

　名前は知っていた。

　もちろん知っていた。

　街を走る。

　無線が入る。

　現場へ向かう。

　事件も。

　事故も。

　何でも最初に飛んでいく。

　成すべき仕事は一緒だった。

　現場へ行く。

　困っている人がいる。

　何かが起きる。

　無線が鳴る。

　向かう。

　やることは同じだった。

　制服でも。

　私服でも。

　パトカーでも。

　覆面でも。

　変わらなかった。

　そして、その場所で出会った人がいた。

　薬物事犯の検挙に長けていた人だった。

　その人は巡査部長。

　強面の男に職務質問をする。

　林が初めて単独で臨場した強面の男と似ている気がした。

　その後も現場は続いた。

　昼も。

　夜も。

　パトカーを走らせ、色々な人に声をかけた。

　気づけば、数々の薬物事犯を検挙し、数々の賞を受けていた。でも、それは

　林の力じゃなかった。

　本当にそうだった。

　部長だった。

　見るところが違った。

　歩き方。

　目線。

　手。

　空気。

　その頃、林は、警察官なら誰しもが、まずなりたい。

　巡査部長

　の試験に合格した。

　林が二十六歳の時だった。

　多分、多くの人がそうだと思う。

　一つの目標。

　最初の節目だった。

　警察官は、昇進すると異動する。

　林、二十六歳。

　巡査部長になった。

　早い昇任。

　正直、嬉しかった。

　でも、その気持ちは長くなかった。

　ちゃんとやれるだろうか。

　子育てがあった。

　仕事もあった。

　考えることが増えていた。

　昔みたいに、自分だけじゃなかった。

第九章　境界線

　異動先で命じられたのは、留置管理課だった。

　一瞬、頭の中が止まった。

　留置管理課。

　最初に思ったことは単純だった。

　犯人の世話をする場所。

　強面の人が多そうだった。

　怖そうだった。

　昔からそうだった。

　見た目には弱かった。

　強面の人を見ると少し身構えてしまう。

　事件や事故を起こした色々な人が入ってくる。

　勝手に想像していた。

　怒鳴る人もいるのか。

　暴れる人もいるのか。

　大丈夫かな。

　また始まっていた。

　昔から変わっていない、心配性。

　鉄の扉を開ける。

　重かった。

　音も重かった。

　ガチャン。

　独特だった。

　空気も。

　音も。

　場内へ入る。

　六房あった。

　一つの房に三人いるところもあった。

　逆に、一人だけの部屋もあった。

　その瞬間だった。

　視線が一気に林へ向いた。

　房内の彼らは、何も言わなかった。

　睨みつけるわけでもない。

　怒鳴るわけでもない。

　何とも言えない空気だった。

　留置管理課での仕事が始まった。

　場内の掃除。

　留置人の衣類の洗濯。

　食事の提供と回収。

　面会の立会い。

　護送。

　留置場は日が当たらなかった。

　朝なのか。

　昼なのか。

　外が晴れているのか。

　雨なのか。

　分からなくなる時もあった。

　閉ざされた空間だった。

　警察の中では、そんな留置場をこう呼ぶ人もいた。

　穴蔵。

　初めて聞いた時は、何とも言えなかった。

　現場へ飛ぶこともない。

　無線も流れない。

　外を走ることもなくなった。

　留置場には、色々な人がいた。

　窃盗をした人。

　強盗をした人。

　薬物に手を出した人。

　交通事故を起こした人。

　詐欺を働いた人。

　本当に様々だった。

　留置人は日中、それぞれの時間を過ごしていた。

　本を読む人。

　手紙を書く人。

　取調べを受ける人。

　何もせず、ぼーっとしている人もいた。

　仕事は決まっていた。

　時間も。

　流れも。

　やることも。

　場内の掃除。

　洗濯。

　食事の提供と回収。

　面会の立会い。

　言い方は悪いが、単調だった。

　仕事にも慣れてきた頃だった。

　いつものように、房内の人たちの衣類をたたんでいた。

　一枚ずつ。

　たたんで。

　ロッカーへしまう。

　いつもの仕事だった。

　特別なことはなかった。

　何も考えていなかった。

　その時、

　どこからか声がした。

　「ありがとう」

　一瞬だった。

　手が止まった。

　警察官と留置人は必要以上に話をしてはいけない。

　距離があった。

　線があった。

　そういう場所だった。

　だから最初は少し戸惑った。

　どこまで話していいのか。

　どこから駄目なのか。

　何が正解なのか。

　そして、その時だった。

　どこからか聞こえた。

　「ありがとう」

　一瞬、手が止まった。

　誰だろう。

　そう思った。

　考える前だった。

　気づいたら、小さく言っていた。

　「……いいえ」

　本当に小さい声だった。

　誰に言ったのかも分からない。

　その瞬間だけは、人と人だった。

　手紙を点検するのも、林の仕事だった。

　決められたことだった。

　最初は仕事だった。

　それだけだった。

　でも色々あった。

　反省する文を書く人。

　面会に来て欲しいと書く人。

　親へ宛てる人。

　兄弟へ書く人。

　妻へ。

　恋人へ。

　本当に様々だった。

　留置場にいる人たちは、外とは切れているような気がしていた。

　帰りたい場所があった。

　留置場の中で見ていたのは、事件だけじゃなかった。

　人の人生だった。

　面会の立会いも仕事だった。

　決められた場所で。

　決められた時間。

　話を聞くわけじゃない。

　ただ立ち会う。

　ある日だった。

　女性がいた。

　その隣には、小さな男の子がいた。

　林の長男と同じくらいだった。

　目が止まった。

　何も分かっていないようにも見えた。

　でも、ちゃんと父親を待っていた。

　留置人は、女性に謝っていた。

　何度も。

　頭を下げていた。

　声は大きくなかった。

　林は少し離れた場所にいた。

　ただ立ち会っていた。

　男の子が動いた。

　父親の方へ近づこうとしていた。

　何も考えていない顔だった。

　嬉しかったのかもしれない。

　会えたことが。

　ただ、近くに行きたかったのかもしれない。

　その間にはあった。

　厚いアクリル板。

　面会には時間が決まっていた。

　当然だった。

　決まりだった。

　そして、その時間が来た。

　林は時計を見た。

　一瞬、目を逸らした気がする。

　いや——

　逸らしたかったのかもしれない。

　女性は話していた。

　留置人も話していた。

　そして男の子は、父親を見ていた。

　辛かった。

　決まりは決まりだった。

　「時間です」

　短かった。

　面会が終わる。

　女性が立ち上がる。

　男の子も立ち上がる。

　そして留置人が言った。

　「ありがとう」

　前にも聞いた。

　何て返せばいいか分からなかった。

　だから——

　無言で、軽く頭を下げた。

　留置場で忘れられないのは、事件じゃなかった。

　人だった。

第十一章　刑事

　留置場勤務も一年が経った。

　最初は、穴蔵だと思っていた。

　強面の人ばかりだと思っていた。

　犯人の世話をするだけの場所だと思っていた。

　でも違った。

　色々な人がいた。

　犯罪を犯した者であったが、一人の人だった。

　そして、そんな頃だった。

　上司に呼ばれた。

　何だろう。

　少し考えた。

　「林、今度は刑事課。」

　次々と変化が起きていた。

　異動。

　新しい仕事。

　新しい場所。

　少し慣れたと思えば、また変わる。

　警察官になってから、ずっとそんな感じだった。

　立ち止まる暇もなかった。

　その頃だった。

　家では、もう一つ変化があった。

　妻のお腹には、第二子の命が宿っていた。

　嬉しかった。

　素直に嬉しかった。

　でも、そのあとだった。

　また少し不安になった。

　昔からそうだった。

　嬉しいことの後には、不安が来る。

　ちゃんとやれるか。

　二人になる。

　大丈夫か。

　仕事は。

　生活は。

　色々考えていた。

　でも帰ると、妻は変わらなかった。

　落ち着いていた。

　少し先を見ている人だった。

　刑事課での仕事が始まった。

　犯人の逮捕。

　取調べ。

　現場検証。

　亡くなった方の検視。

　空気が違った。

　流れる時間も違った。

　留置場のような静けさとは違った。

　常に少し張っていた。

　罪を認めない被疑者と向き合う。

　何時間も話す。

　被害者から話を聞く。

　辛い被害状況を聞く。

　事件の中に入っていく。

　毎日だった。

　そして少しずつだった。

　浮き沈みが激しくなっていた。

　昔から考える人だった。

　気にする人だった。

　切り替えができなかった。

　現場が終わっても終わらない。

　家へ帰っても残っていた。

　それは家にも出るようになっていた。

　今思えば、一番駄目だった。

　妻への接し方がきつくなっていた。

　少しのことで機嫌が悪くなる。

　言い方も強くなる。

　余裕がなかった。

　本当に余裕がなかった。

　でも、その頃は分からなかった。

　長男がいた。

　お腹には第二子もいた。

　一日中、家のこともあった。

　妻だって大変だった。なのに。

　でも、その頃の林には見えていなかった。

　それでも妻は、こんな林を支えてくれた。

　特別なことをしたわけじゃなかった。

　何か大きな言葉をくれたわけでもない。

　無理に励ますこともなかった。

　ただ、変わらなかった。

　林が焦っていても。

　機嫌が悪くても。

　余裕がなくても。

　林はずっと波があった。

　浮いたり。

　沈んだり。

　でも妻は違った。

　大きく揺れなかった。

　だからなのかもしれない。

　何度も助けられていた。

　気づかないところで。

　二〇〇六年、夏。

　林は長男と公園で遊んでいた。

　暑かった。

　蝉の声もしていた気がする。

　長男は元気だった。

　走って。

　転んで。

　また走っていた。

　林も一緒だった。

　その時間だけは仕事を忘れていた。

　いや——

　忘れようとしていたのかもしれない。

　その時だった。

　携帯電話が鳴った。

　一瞬、嫌な癖が出た。

　仕事か。

　何かあったか。

　そう思った。

　画面を見る。

　病院だった。

　「もうすぐ生まれますよ！」

　急いだ。

　長男を連れて。

　汗だくの二人だった。

　着替える余裕もなかった。

　とにかく病院へ向かった。

　間に合うか。

　病室へ入る。

　妻がいた。

　そして今度は違った。

　隣には長男もいた。

　立ち会っていた。

　心配な顔を浮かべている。

　そして、やっぱり妻だった。

　落ち着いていた。

　慌てない。

　騒がない。

　昔からそうだった。

　長男に続き、今回も優等生の出産だった。

　助産師さんに言われたらしい。

　またかと思った。

　いや——

　やっぱりと思った。

　林は少し笑った。

　長男の時とは違った。

　出産がどれだけ大変か。

　その後の生活も知っていた。

　眠れない夜も。

　慌ただしい毎日も。

　少しだけ知っていた。

　だからなのかもしれない。

　本当に頭が下がった。

　そして、生まれてきた二男を見て思った。

　全然違った。

　本当に違った。

　長男の時とは違った。

　髪だった。

　生まれた時から、ふさふさだった。

　一瞬、笑った。

　子どもって、こんなにも違うものなんだと。

　家族が増えた。

　そして、賑やかになった。

　本当に賑やかだった。

　長男がいて。

　二男がいて。

　妻がいて。

　笑い声も。

　泣き声も。

　前より増えていた。

　林が経験したことのない雰囲気だった。

　知らなかった。

　こういう家の空気を知らなかった。

　賑やかなこと。

　誰かがいること。

　当たり前に笑うこと。

　今思えば、不思議だった。

　探していたものは、遠くになかったのかもしれない。

　ただ——

　林の中の波は、まだ鎮まっていなかった。

　家族は増えた。

　賑やかにもなった。

　笑い声も増えた。

　帰る場所もあった。

　でも、それだけじゃなかった。

　仕事でも責任が大きくなっていた。

　刑事課。

　現場。

　取調べ。

　判断。

　考えることも増えていた。

　波は、まだ鎮まっていなかった。

　林の中の波は、まだ静けさがなかった。

　家へ帰れば賑やかだった。

　長男の声がする。

　二男の泣き声がする。

　妻がいる。

　笑うことも増えた。

　子育てのこと。

　家のこと。

　兄弟喧嘩をしたこと。

　今日あった出来事。

　妻は話してくれていた。

　でも、その頃の林には余裕がなかった。

　聞いてあげられなかった。

　聞こうとしていなかったのかもしれない。

　心ない言葉を放ってしまっていた。

　妻だって大変だった。

　子ども二人。

　家のこと。

　一日中だった。

　大変じゃないはずがなかった。

　でも、その頃の林には見えていなかった。

　弱みを見せたくなかった。

　昔からそういうところがあった。

　大丈夫なふりをする。

　平気な顔をする。

　できると思われたかった。

　いや——

　できる人でいたかった。

　そして、仕事に対して少し天狗になっていたところもあった。

　刑事課だった。

　巡査部長だった。

　現場も経験していた。

　少しずつ自信もついていた。

　認められたい気持ちもあった。

　格好つけたいところもあった。

　家へ帰っても、鎧を脱げていなかった。

　本当は一番、弱いところを見せていい相手だったのに。

　波のない時だってあった。

　ずっとじゃなかった。

　苦しい日ばかりでもなかった。

　家族で出掛けることも多くなった。

　公園だったか。

　河原だったか。

　正直、場所は覚えていない。

　でも覚えている景色があった。

　外で、妻の作ったお弁当を食べていた。

　長男がいて。

　二男がいて。

　妻がいた。

　食べて。

　笑って。

　少し騒がしくて。

　そして寝転がった。

　空を見ていた。

　ただ、それだけだった。

　普通の家族だった。

　ずっと探していたものがあった。

　でも、その頃にはもう——

　その中にいたのかもしれない。

　そして——

　妻のお腹には、第三子の命が宿っていた。

第十三章　夏

　二〇〇八年、夏。

　また、夏だった。

　不思議だった。

　振り返ると、大事なことは夏が多かった気がする。

　野球も夏だった。

　長男も夏だった。

　二男も夏。

　汗だくで走っていた。

　笑っていた。

　蝉が鳴いていた。

　暑かった。

　林は長男と二男と、公園にいた。

　走っていた。

　長男が走る。

　二男も真似して走る。

　そして林は追いかける。

　汗だくだった。

　子どもは元気だった。

　その時だった。

　一本の電話が鳴った。

　嫌な予感じゃなかった。

　病院からだった。

　一瞬、笑った。

　やっぱり。

　笑ったというより、思い出した。

　人生って、同じ景色が戻ってくる時がある。

　今回は今は三人で走っていた。

　妻はもう分娩台にいた。

　妻は笑っていた。

　三人が着いて、まもなくだった。

　三男が生まれた。

　本当に、すぐだった。

　一瞬だった気がする。

　妻は、林たちを待っていた。

　長男を。

　二男を。

　ちゃんと間に合うように。

　出産って、そんな調整できるものなのか。

　本気でそう思った。

　そして改めて思った。

　すごい人だな。

　本当にすごい人だな、と。

　結婚してから、何度も助けられていた。

　当たり前みたいに隣にいた。

　そういえば、結婚した頃に妻は言っていた。

　「子どもは三人欲しいな」

　三姉妹だから。

　それが普通だったのかもしれない。

　自分には、そういう普通がなかった。

　でも、その頃には違った。

　長男がいて。

　二男がいて。

　そして三男が生まれた。

　気づけば、ちゃんと家族になっていた。

　ずっと、どこかで憧れていたのだと思う。

　そして——

　少しずつではあったが、林の波も穏やかになっていった。

　本当に少しずつだった。

　急に変わったわけじゃない。

　何か特別なことがあったわけでもない。

　仕事が楽になったわけでもなかった。

　責任だって増えていた。

　現場もあった。

　大変さは変わらなかった。

　でも違った。

　家へ帰る。

　妻がいる。

　長男がいる。

　二男がいる。

　そして三男がいる。

　賑やかだった。

　騒がしかった。

　でも、その時間が少しずつ林を戻していた。

　二〇一一年。

　林は警部補に昇任した。

　三十二歳の頃だった。

　正直、不思議だった。

　突出した成績を上げたわけでもない。

　何か特別に優秀だったわけでもない。

　むしろ林は、ずっと半端な人間だと思っていた。

　周りからは、そんなことも言われた。

　「署長になれるんじゃないか」

　冗談だったのか。

　本気だったのか。

　昔の林なら、かなり浮かれていたと思う。

　でも、その頃には少し違った。

　責任が上がれば、家族との時間が減ってしまう。

　そんな気がしていた。

　長男は、友達に誘われてサッカーチームに入った。

　野球じゃないんだ。

　少し思った。

　勝手に思っていた。

　自分の子どもも野球をやるのかな、と。

　でも、ボールを追いかけている姿は楽しそうだった。

　大事なのは競技じゃなかった。

　夢中になっている顔を見ることだった。

　長男がサッカーを始めると、みんなで応援に行った。

　妻も。

　二男も。

　三男も。

　暑い夏も。

　風吹く冬も。

　グラウンドへ行った。

　小さな椅子を出して。

　飲み物を持って。

　妻は、下の子たちを飽きさせないようにしていた。

　毎回、おやつを用意していた。

　試合の合間。

　待ち時間。

　下の子たちも退屈する。

　色々考えていてくれた。

　そして家へ帰れば、今度は汚れたユニフォームを洗っていた。

　泥だらけ。

　汗でびっしょり。

　それを洗う。

　干す。

　また次の週が来る。

　土日は、ほとんどこの生活だった。

　今思えば、本当に忙しかったと思う。

　でも、こういう生活にずっとどこかで憧れていたのだと思う。

　普通の家族。

　普通の週末。

　笑って。

　バタバタして。

　少し疲れて。

　でも、ちゃんと家族でいる。

　そんな景色に。

　そんな毎日が、ずっと続くような気がしていた。

第十四章　震災

　二〇一一年、三月。

　林は、いつも通り家を出た。

　妻がいた。

　長男がいた。

　二男がいた。

　三男もいた。

　いつもの朝だった。

　林は仕事へ向かう。

　妻は子どもたちの支度をする。

　当たり前の朝だった。

　その時の林は——

　そんな毎日が、これからも続くと思っていた。

　昼食を終えた午後だった。

　いつものように時間が流れていた。

　誰も、そんなことになるなんて思っていなかった。

　そして——

　突然だった。

　一瞬、何が起きたのか分からなかった。

　揺れだった。

　今まで経験したことのない揺れだった。

　署内も騒然としていた。

　声が飛ぶ。

　誰もが普通じゃないと分かっていた。

　声をかける。

　落ち着かせる。

　身体が先に動いていた。

　その時は、まだ家族のことは浮かばなかった。

　ただ、目の前の人のために動いていた。

　それが警察官だから。

　揺れがおさまった。

　そして、その時だった。

　妻たちのことが頭に浮かんだ。

　妻に電話をした。

　繋がらない。

　もう一度かける。

　繋がらない。

　またかける。

　——やっぱり繋がらない。

　何回もかけた。

　そして　

　「もしもし」

　繋がった。

　そして林は、すぐに分かった。

　大丈夫だ。

　声の感じだけで分かった。

　昔からそうだった。

　妻は、慌てる時でもどこか落ち着いていた。

　だからなのかもしれない。

　声を聞いただけで安心した。

　長男も。

　二男も。

　三男も。

　大丈夫だと分かった。

　「怖かったね」

　「子ども達とくっついてたよ」

　いつもの声だった。

　少し安心した。

　そして続けた。

　「そっちは大丈夫？」

　「電話したかったけど——」

　「警察官の妻ですから」

　誰もが、大切な人に電話をしていた。

　声を聞こうとしていた。

　電話を切ったあとだった。

　少しだけ、力が抜けた。

　そして、ふと思った。

　「行ってきます」

　いつものように交わした言葉。

　妻の顔。

　長男の顔。

　二男の顔。

　三男の顔。

　朝は、当たり前みたいに過ぎていく。

　でも違った。

　あの日、林はあらためて思った。

　当たり前じゃないんだな、と。

　自分は、大切なものを持っていた、と。

　震災後、日本は一変した。

　テレビをつける。

　映像が流れる。

　何度見ても現実に見えなかった。

　街が。

　家が。

　景色がなくなっていた。

　言葉が出なかった。

　そして林は、ある場所を思い出していた。

　ワールドカップで出動した東北地域だった。

　あの時、自分がいた場所だった。

　警備をしていた場所だった。

　映っていたのは、知らない景色みたいだった。

　遠い場所の出来事じゃなかった。

　ちゃんと、自分の記憶の中にある場所だった。

　そして、警察を取り巻く環境も大きく変わった。

　街の空気が変わっていた。

　みんな、張りつめていた。

　不安が広がっていた。

　信号機が消える。

　交差点が止まる。

　普段当たり前に動いていたものが、動かなくなっていた。

　ガソリンを求めて、大渋滞も発生していた。

　長い列だった。

　本当に長かった。

　どこまで続いているのか分からないくらいだった。

　警察署から応援派遣へ行く者もいた。

　署内も人が減り、疲れも溜まっていた。

　でも、やるしかなかった。

　誰も口には出さなかった。

　でも、みんな分かっていた。

　大変なのは自分たちじゃない。

　東北の人たちだった。

　家を失った人。

　家族を探している人。

　避難所で過ごしている人。

　何倍も。

　何百倍も。

　辛い思いをしていた。

　今、自分にできることをやるしかなかった。

　家を空ける時間も多くなっていた。

　家族と過ごす時間も減っていた。

　でも、妻は変わらなかった。

　「無理しないでね」

　「こっちは大丈夫」

　いつもの声だった。

　落ち着いていた。

　本当は、妻だって不安だったはずだった。

　余震も続いていた。

　普通じゃない毎日だった。

　でも、それでも妻は言った。

　「大丈夫」

　その言葉に、何度助けられたか分からない。

　どれくらい経った分からない。

　日常は、少しずつ戻ってきた。

　信号機が点く。

　街に明かりが戻る。

　ガソリンの列も、少しずつ減っていった。

　もちろん、全部が元通りになったわけじゃなかった。

　テレビをつければ、東北の映像が流れていた。

　ただ、林たちも前に進まなければいけない。

　長男はサッカーへ行く。

　二男と三男は騒いでいる。

　妻は変わらず忙しそうだった。

　洗濯物も増える。

　食卓も賑やかだった。

　そんな毎日が、また戻ってきていた。

　仕事は相変わらず忙しかった。

　責任もなくならなかった。

　でも違った。

　あの日を経験してから、少しだけ見え方が変わっていた。

　行ってきます。

　ただいま。

　笑い声。

　食卓。

　そんな当たり前を忘れてはいけないと。

第十五章　匂い

　そういえば、書いていないことがあった。

　林は、二男が生まれる少し前。

　家を建てた。

　一生に一度の買い物。

　よく聞く言葉だった。

　住宅展示場へ行く。

　間取りを見る。

　ローンの話を聞く。

　金額を見るたび、少し不安になる。

　本当に大丈夫なのか。

　何度も思った。

　林には、家具のセンスも。

　色のセンスもない。

　ソファーを見ても分からない。

　カーテンを見ても分からない。

　玄関を開ける。

　まだ誰の生活にも染まっていない匂いだった。

　本当に、自分たちの家なんだなと思った。

　長男が走り回っていた。

　嬉しそうだった。

　部屋から部屋へ走る。

　また戻ってくる。

　笑っていた。

　林は少し笑った。

　妻も笑っていた。

　妻が選ぶものは、ちゃんと家になっていった。

　色も。

　家具も。

　空気も。

第十六章　教官に

　林、三十五歳。

　異動辞令があった。

　紙を受け取る。

　いつものことだった。

　そこには——

　「警察学校」

　そう書かれていた。

　一瞬、目を疑った。

　昔の林なら考えもしなかった。

　警察学校時代。

　勉強が特別できたわけじゃない。

　要領が良かったわけでもない。

　怒鳴られていた記憶の方が多かった。

　そんな自分が、今度は教壇に立つ。

　担当科目は、犯罪捜査だった。

　妻に、その話をした。

　警察学校へ行くこと。

　教官になること。

　「刑事やってて良かったじゃない。」

　その言葉を、一番言われると思っていなかった人に言われた気がした。

　林の波が激しかった頃。

　家へ仕事を持ち帰っていた頃。

　妻にきつく当たってしまっていた頃。

　それでも刑事を続けられたのは、妻のおかげだった。

　支えられていた。

　気づかないところで。

　ずっと。

　そして妻は、いつものように言った。

　「あってるんじゃない。」と。

　警察学校への初出勤の日だった。

　少し早く起きた。

　落ち着かなかった。

　昔とは違う緊張だった。

　教わる側じゃない。

　今度は教える側だった。

　家を出る前だった。

　妻が言った。

　「頑張ってね！」

　いつもの声だった。

　その瞬間だった。

　ふと、思い出した。

　十八歳の頃。

　警察学校へ向かう日。

　父に言われた。

　「頑張ってな」

　ずっと残っていた。

　人は、大きな言葉じゃなくても前へ進めるのかもしれない。

　警察学校へ着いた。

　久しぶりだった。

　車を降りた瞬間から、何とも言えない空気感があった。

　林が十八歳の時とは全く異なる空気感。

　懐かしいような。

　少し苦しいような。

　色々な感情が混ざっていた。

　そして、敷地へ入る。

　その瞬間だった。

　自然と背筋が伸びた。

　不思議だった。

　誰かに見られているわけじゃない。

　怒鳴られているわけでもない。

　でも身体が覚えていた。

　必死だった頃。

　辞めたいと思っていた頃。

　半端だった自分。

　全部、この場所に置いてきた気がした。

　「お疲れ様です！！」

　どこからか、元気のいい声が飛んできた。

　教官としての林が始まった。

第十七章　教場

　すでに入校中の初任科生だった。

　警察官一年生。

　まだ制服も、どこか着られている感じだった。

　でも、その声は大きかった。

　林は少し懐かしくなった。

　昔、自分もあちら側にいた。

　そして林は返した。

　「お疲れ様。」

　四月一日。

　林が担当する初任科生が着校した。

　教壇に立った。

　三十人の視線が、林に集まる。

　静かだった。

　初任科生たちは真っ直ぐ前を見ていた。

　緊張しているのが分かった。

　そして実は——

　林も緊張していた。

　昔なら、見る側だった。

　教官の顔色をうかがっていた。

　半端だと思っていた自分が、教壇に立っていた。

　「おはよう。」

　「おはようございます！！！」

　元気な声だった。

　揃っていた。

　大きかった。

　十分に大きな声だったが、

　「小さい」

　一瞬、空気が張る。

　「おはようございます！！！！」

　さっきより大きかった。

　少しだけ昔を思い出した。

　教官も、同じことを言っていた。

　何度も言われた。

　「小さい」

　当時は理不尽だと思っていた。

　もう十分出していると思っていた。

　でも違った。

　今なら少し分かる気がした。

　と同時に、感じた。

　この子達の将来を預かっているんだな、と。

　昔は、自分のことで精一杯だった。

　そんな林が、今は三十人の人生の入口に立っていた。

　とはいえ——

　十八歳の初任科生を育てていくのは、容易ではなかった。

　本当に色々だった。

　返事が小さい者。

　話を聞いていない者。

　すぐ顔に出る者。

　逆に、緊張しすぎて何もできない者。

　まだ子どもっぽさも残っていた。

　林は、ふと思った。

　当時の教官も、自分たちをこんな感じで見ていたのだろうか、と。

　少し微笑ましかった。

　態度には出さないが。

　今の初任科生たちも、入校式へ向けて訓練をする。

　そう——

　あれだった。

　「気をつけ！」

　「休め！」

　「周り右！」

　そう、これ。

　声が小さい。

　動きが合わない。

　すると、すぐやり直しだった。

　何度も。

　一人じゃ駄目だった。

　三十人で揃える。

　周りを見る。

　合わせる。

　警察官になる前に、まずそこを教えていた。

　そして初任科生たちは、汗だくになりながら声を出していた。

　林も厳しく指導していた。

　声を張る。

　姿勢を見る。

　妥協はしなかった。

　でも、その反面だった。

　内心では思っていた。

　頑張れ。

　もう少しだ。

　もう少しで入校式だ。と。

　教官たちも、あの頃、こう思っていたのだろうか。

　そして、入校式を迎えた。

　初任科生たちは整列していた。

　声を出す。

　敬礼をする。

　足並みも揃っていた。

　ほんの十日前までは、まだ学生っぽさが残っていた。

　返事も小さかった。

　動きもバラバラだった。

　それなのに、子どもたちの顔つきは、ほんの少しだけ凛としていた。

　親や兄弟たちも驚いていた。

　変わりっぷりに。

　ついこの前まで、高校生だった子もいた。

　甘えていた子もいたと思う。

　でも、その日にはもう——

　少しだけ、本当に少しだけ、警察官の顔になっていた。

　十八歳の林とその姿を重ねた。

　予想はしていた。

　辞めたいと言い出す初任科生。

　問題を起こす者。

　返事ができない者。

　集団行動が苦手な者。

　運動が苦手な者

　当然、色々な初任科生がいた。

　特に、女子とのやり取りは苦手だった。

　理由は、自分でも少し分かっていた。

　林は三児の父だった。

　全員男だった。

　家でも毎日、男ばかりだった。

　距離感が、いまいち分からなかった。

　そして何より—— 女子は、

　よく泣いた。

　本当によく泣いた。

　林が少し厳しく言う。

　すると泣く。

　注意する。

　また泣く。

　「こんなに泣くんだ…」

　でも、時間が経つと少しずつ分かってきた。

　精神的な面。

　芯の強さは、むしろ女子の方が強かった。

　泣く。

　落ち込む。

　でも次の日には、また立っている。

　声を出している。

　逃げない。

　不思議だった。

　林は少し、見方が変わっていった。

　他のクラスでは、辞める初任科生も出ていた。

　一人。

　また一人。

　警察学校では、珍しいことじゃなかった。

　でも、不思議だった。

　林のクラスは、なかなか辞める者が出なかった。

　林は少し考えていた。

　何でだろう、と。

　そして、ふと思った。

　自分は、そんなに厳しくないのかな、と。

　そして、そのことを妻にも話した。

　「俺、甘いのかな」

　すると妻は、少し笑いながら言った。

　「ちゃんと見てるからじゃない？」

　一瞬、止まった。

　林は少し考えた。

　見てる。

　そんなつもりはなかった。

　でも不思議だった。

　問題児だと思っていた初任科生も。

　泣いている女子も。

　昔の自分みたいに見える時があった。

　だからなのかもしれない。

　完全には放っておけなかった。

　そして林は、昔のことを少し思い出していた。

　長男が生まれた頃だった。

　自分は子供をどう育てればいいのだろう。

　そんな話をした時。

　妻は言っていた。

　「自分らしく、思ったまま育ててれば。」

　不思議だった。

　あの頃も。

　そして今も。

　それでも、全員が残れるわけではなかった。

　体力でついていけない者もいた。

　学力試験で、一定の成績を残せなかった者もいた。

　警察学校は、気持ちだけではどうにもならない世界でもあった。

　そして、その時が来れば、学校を去る。

　荷物をまとめる。

　挨拶をする。

　静かにいなくなる。

　昨日まで、同じ教場にいた。

　同じ声を出していた。

　同じように走っていた。

　でも、ある日から姿がなくなる。

　警察学校では、それが現実だった。

　警察学校では、クラスをまとめる者がいる。

　総代。

　そして、副総代。

　いわゆるクラス長みたいなものだった。

　返事。

　報告。

　教場の空気。

　全部を背負う立場だった。

　初任科生たちの前に立つ。

　まとめる。

　時には代表で、教官に怒られる。

　責任は大きい。

　林は、総代たちを少し気にかけていた。

　重荷に感じていないか。

　林は、自問自答しながらも警察学校での勤務にあたっていた。

　本当にこれでいいのか。

　もっと厳しくするべきなのか。

　甘いのか。

　考えることは多かった。

　でも、それでも毎日は過ぎていった。

　家庭は、次男と三男が、長男の後を追うようにサッカーを始めた。

　家の中は、さらに賑やかになった。

　スパイク。

　泥だらけの靴。

　ユニフォーム。

　ボール。

　気づけば、家の中はサッカーだらけになっていた。

　妻も走り回っている。

　毎日が充実していた。

　家族と夕飯を食べる。子供達と遊ぶ。

　そんなときも、

　警察学校にいる初任科生たちのことを考えるようなっていた。

　ちゃんと飯を食っているか。

　騒いで、当直の教官に怒られていないか。

　勉強しているか。

　眠れているか。

　そして——

　同期と、他愛もない話ができているか。

　そんなことまで考えていた。

　昔の林なら、考えもしなかった。

　教官なんて怖い存在だった。

　怒る人だった。

　でも今、自分がその立場になっていた。

　どこか親みたいなことを考えていた。

　林は、初任科生を育てているつもりだった。

　でも本当は、自分も育てられていたのかもしれない。

　「順調な時ほど前兆」

　そんな気がしていた。

　今思えば——

　昔からだったような気がする。

　少し上手くいき始める。

　落ち着いてくる。

　平和な時間が流れる。

　すると、その後に何かが起きる。

　波みたいだった。

　静かな時間のあとに、また揺れる。

　学校の日課時間が終わった。

　初任科生たちの日常も、少し落ち着いてきた。

　教官室へ戻る。

　椅子に座る。

　林は、一息ついていた。

　すると、教官室に副総代の女子がやって来た。

　一瞬、少し身構えた。

　今でも、女子とのやり取りは少し苦手だった。

　何を言われるのだろう。

　何か問題でもあったのか。

　そんなことを考えていた。

　すると副総代は、少し緊張した顔で立っていた。

　何か問題でもあったのか。

　すると、副総代は小さな声で言った。

　「辞めたいです」

　一瞬、止まった。

　正直、驚いた。

　副総代だった。

　勉強もできる。

　体力も申し分ない。

　周りも見えていた。

　いわゆる優等生だった。

　だからだった。

　林は、少し驚いていた。

　問題を起こす者が辞めるとは限らない。

　むしろ、ちゃんとしている者ほど。

　色々抱え込んでしまうのかもしれない。

　林は、女性教官も交えて話を聞いていた。

　その中で出た話だった。

　男子の副総代も、辞めたいと言っているらしい。

　一瞬、また止まった。

　不思議だった。

　どちらも、副総代だった。

　クラスをまとめる側だった。

　林は少し考えていた。

　立場って、思っているより重いんだな、と。

　見えているつもりだった。

　ちゃんと見ているつもりだった。

　でも、本当は見えていなかったのかもしれない。

　副総代を、教官室へ呼んだ。

　女子だけではなかった。

　男子の副総代も一緒だった。

　二人とも、どこか疲れた顔をしていた。

　無理もなかった。

　副総代だった。

　教官から言われる。

　クラスもまとめる。

　林は、詳しく話を聞いた。

　すると副総代は、少しずつ話し始めた。

　「年下の子達が、和を乱す時があるんです。」

　「真面目にやっているのに、笑われる時もあって…」

　一瞬、林は止まった。

　怒っているわけじゃなかった。

　むしろ、少し苦しそうだった。

　ふと、十八歳の頃を思い出した。

　自分も、一番年下だった。

　ふざけていた時もあった。

　周りに流されていた時もあった。

　辞めたい。

　半端。

　必死。

　そんな美談ばかり覚えてた。

　あの頃の総代たちは、大変だったのだ。

　自分たちをまとめていた。

　迷惑も、かなりかけていたのだと思う。

　そして林は、心の中で小さく思っていた。

　ごめん。

　二人の副総代は特別外泊で家へ帰した。

　今後のことを、家族とも話してもらうためだった。

　教官としての判断だった。

　でも——

　林の心は、全然穏やかじゃなかった。

　翌日のホームルーム。

　空気が少し違っていた。

　副総代二人の姿はなかった。

　どこか落ち着かなかった。

　そして林は、教壇へ立った。

　少し間を置いたあと、口を開いた。

　「お前たち——」

　その声は、大きくなかった。

　「人の気持ちを考えろ。」

　教場は静まり返っていた。

　林は続けた。

　「ここは高校じゃない。」

　「お前たちは社会人だ。」

　「警察官になるんだろ。」

　真面目にやっている者が、苦しくなる。

　そんな教場にはしたくなかった。

　そして林は、教場をゆっくり見ていた。

　名前は出さなかった。

　でも——

　視線を送る。

　一瞬だけ目が合う。

　すると、その初任科生は少し顔を下げる。

　不思議だった。

　昔、自分もこうやって見られていた気がした。

　副総代は一週間後、学校帰ってきてくれた。

　「まだやります！」

　「こんなことで挫けていられません！」

　林は、小さく頭を下げた。

　「頼む。」

　それだけだった。

　その言葉には色々な気持ちが入っていた。

　戻ってきてくれたこと。

　そして、また前を向こうとしていること。

　林は、少しだけ救われた気がしていた。

　クラスの空気が、少しずつ変わっていった。

　林には分かった。

　団結しているのが、手に取るように分かった。

　返事。

　声。

　行動。

　少しずつ変わっていた。

　誰かを笑う空気も減っていった。

　周りを見る者も増えていった。

　不思議だった。

　たった数ヶ月前までは、バラバラだった。

　高校生みたいな空気も残っていた。

　体育祭。

　武道大会。

　後期試験。

　楽なことなんて、一つもなかった。

　それでも、みんなで乗り越えていた。

　そして林は、毎日のように驚かされていた。

　若い子たちの成長に。

　変化に。

　昨日まで出来なかったことが、急に出来るようになる。

　表情が変わる。

　目の色が変わる。

　考え方まで変わっていく。

　成長にただただ、驚かれた。

　卒業式が近づいていた。

　ついこの前、入校したばかりなのに。

　返事も小さかった。

　動きも揃わなかった。

　まだ高校生みたいな空気も残っていた。

　でも、

　そのころには、初任科生たちの顔つきは変わっていた。

　実務は、まだ分からないかもしれない。

　現場へ出れば、大変なことの方が多いに決まっている。

　失敗もする。

　壁にもぶつかる。

　でも——

　警察官としての気持ちは、もう出来上がっていた。

　林には、そう見えていた。

　そして、不思議だった。

　嬉しいような。

　少し寂しいような。

　複雑な気持ちだった。

　今は教官という立場だった。

　指導する側だった。

　でも、卒業すれば違う。

　今度は、後輩になる。

　同じ警察官になる。

　卒業式を迎えた。

　初任科生たちは整列していた。

　声を出す。

　敬礼をする。

　姿勢も崩れない。

　林は、その姿を見ていた。

　一年前では、考えられなかったが、

　その日、そこに立っていたのは——

　ちゃんと警察官の顔をした若者たちだった。

　そして、それを感じていたのは林だけじゃなかった。

　式へ出席していた親。

　祖父母。

　兄弟たち。

　みんな、少し驚いた顔をしていた。

　林は、初任科生一人一人と手を交わしていた。

　「ありがとうございました。」

　「お世話になりました。」

　色々な言葉が返ってくる。

　その手を握るたび、一人ひとりの想いが込み上げてきた。

　頑張ったな。

　大変だったな。

　よく残ったな。

　そんな気持ちだった。

　教えていたつもりだった。

　自分の方が、色々なことを教わっていたのかもしれなかった。

　ある母親が、林へ頭を下げながら言った。

　「こんなに立派にしてくれて、ありがとうございました。」

　一瞬、言葉が止まった。

　不思議だった。

　自分は、そんな大したことをしたのだろうかと思った。

　だから林は、小さく頭を下げた。

　「こちらこそ、ありがとうございました。」

　少しだけ、肩の力が抜けた気がした。

　辞めないか。

　潰れないか。

　ちゃんと警察官になれるか。

　ずっと、どこかで考えていた。

　だから卒業式を終えた時。

　少しだけ、ほっとしていた。

第十八章　正義と数字

　初任科生たちを、無事送り出した。

　少し寂しかった。

　でも、ほっとした気持ちもあった。

　そして林は、異動した。

　自動車警ら隊。

　昔、一度経験していた部署だった。

　昔のことを思い出した。

　自ら隊にいた、“すごい人”のことだった。

　薬物事犯を、よく当てる人だった。

　林には、そんなすごい検挙は出来なかった。

　勘が鋭いわけでもない。

　特別な嗅覚があるわけでもない。

　部下たちも、係一丸となり、検挙を積み重ねていた。

　窃盗。

　傷害。

　無免許。

　小さな検挙かもしれなかった。

　ただ——

　他の係と比べれば、低調だった。

　もっと数字を上げる係もあった。

　大きな検挙を出す係もあった。

　でも、林は違和感を感じていた。

　これは数字の計上に不正があると。

　でも、不正なんて考えたくなかった。

　まして、自ら隊だった。

　少なくとも、林が巡査のころはそうではなかった。

　現場で汗をかいている部署だった。

　ましてや、少し前まで自分は警察学校にいた。

　人を育てていた。

　「人の気持ちを考えろ。」

　「警察官になるんだろ。」

　そんなことを言っていた。

　警察官にとって、職務質問で検挙するというのは、とてつもなく評価が大きかった。

　何もないところから声をかける。

　違和感を見る。

　相手を見る。

　そして、事件を見つける。

　薬物。

　窃盗。

　無免許。

　色々な検挙に繋がっていく。

　そこに価値があった。

　林も、そう教わってきた。

　林には、どうしても引っかかることがあった。

　通報を受ける。

　現場へ向かう。

　そこには、もう犯人がいる。

　その犯人を捕まえる。

　もちろん、それも警察官の仕事だった。

　大事な仕事だった。

　でも——

　それを、“職務質問による検挙”として計上している話があった。

　いつの間にか、“何をしたか”より。

　“どう計上するか”の話になっている気がした。

　林は、そのズレに戸惑っていた。

　だから上司へ意見をした。

　職務質問での検挙ではないと思うこと。

　数字だけが先に歩いているように感じること。

　ちゃんと話した。

　でも、返ってきた言葉は違った。

　「まあ、捕まえていることには変わりは　ないから。」

　一瞬、止まった。

　そして上司は続けた。

　「それより、自分の係を考えてみなよ。」

　静かだった。

　怒鳴られたわけじゃない。

　でも、その言葉は重かった。

　林の係は、他と比べれば数字は低かった。

　雰囲気は悪くない。

　若い隊員たちも育っている。

　でも——

　数字だけ見れば、弱かった。

　林は少し苦しくなっていた。

　正しいって、何なのだろう。

　当時、林が務める県警は、職務質問による検挙数が日本一だったそうだ。

　警察官って、何なのだろう。

　そこからだ、林の体に異変が起きたのは。

　眠れない夜が増えていった。

　悔しかった。

　体調も、どこか優れなかった。

　林は、まだ大丈夫だと思っていた。

　いや——

　駄目だった。

　身体も重かった。

　食欲も落ちていた。

　寝ようとする。

　でも眠れない。

　そんな日が続いていた。

　そして林は、病院へ行くことにした。

　正直、かなり抵抗があった。

　自分が病院へ行くなんて。

　まして、心のことで。

　そんな気持ちもあった。

　まだ大丈夫なんじゃないか。

　甘えているだけなんじゃないか。

　そんなことも考えていた。

　でも、分かっていた。

　限界が近いことを。

　そして診察を受けた。

　色々聞かれた。

　眠れているか。

　食欲はあるか。

　気持ちは落ち込むか。

　林は、一つ一つの質問に、少し嘘ついた。

　診断されるのが怖かったから。

　診断結果を聞いた。

　「抑うつ症」

　静かな声だった。

　一瞬、頭に入ってこなかった

　自分が。

　警察官として働いてきた自分が。

　教官もやった自分が。

　そんな診断を受けている。

　どこか他人事みたいだった。

　でも、その反面だった。

　少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　安心している自分もいた。

　ちゃんと理由があったのだと。

　自分が弱いだけではなかったのだと。

　そう思った時。

　林は、少しだけ力が抜けた気がした。

　そして

　林は、現場を離れることになった。

　自ら隊。

　パトカー。

　無線。

　職務質問。

　毎日のように走っていた景色から、離れる。

　警察官なのに。

　現場へ出られない。

　その現実を、うまく受け止めきれなかった。

　少し前まで、毎日のように街を走っていた。

　部下たちと現場へ向かっていた。

　でも、その景色から少しずつ離れていった。

　林は、一年で自ら隊を出ることになった。

　どこか、置いていかれるような感覚もあった。

　そして心のどこかでは——

　お払い箱なんだろうな、とも思っていた。

　もう、前みたいに笑って現場へ出る余裕は残っていなかった。

　そんな時だった。

　妻が、小さく言った。

　「早く気づけなくて、ごめんね。」

　一瞬、言葉が出なかった。

　薬を飲み始めた。

　気持ちは安定する。

　寝ることもできる。

　その代償なのか、何もやる気が起きない。

　外に出る気なんてもちろんない。

　そんな日々だった。

第十九章　気付き

　林は、所轄へ異動した。

　新しい部署は、生活安全課だった。

　刑事課とは、真逆の場所だった。

　刑事は、起きた事件、犯人を追う。

　でも、生活安全課は違った。

　犯罪を未然に防ぐ。

　事件が起きる前に動く。

　相談を受ける。

　夜中、家に帰らない子供を探す。

　怒鳴り声がする家へ向かう。

　地域を見る。

　同じ警察でも、空気はかなり違っていた。

　林は、ずっと“起きた事件”を見てきた。

　その頃から少しずつ。

　“起こさせない”という考え方を知っていった。

　その後も、一度発症した病気は。

　なかなか良くならなかった。

　眠れない日もあった。

　身体が重い日もあった。

　理由もなく、不安になる時もあった。

　周りには普通に見えていたのかもしれない。

　林自身も、普通にしようとしていた。

　でも違った。

　林は、しばらく

　仕事から離れることになった。

　一度は、環境が変わればと思った。

　生活安全課なら。

　所轄なら。

　少しは変わるかもしれない。

　そんな気持ちもあった。

　でも、心も身体も。

　もう限界だった。

　長かった。

　今思えば——

　その頃の林には、必要な時間だったのかもしれない。

　休職している間。

　林は、色々なことを考えていた。

　眠れない夜も多かった。

　何もしたくない日もあった。

　正直に言えば——

　死んだ方が楽なんじゃないか。

　そんなことが、頭を掠める時もあった。

　本当に死にたいわけじゃなかった。

　怖かった。

　痛いだろうとも思った。

　でも何より——

　家族を悲しませたくなかった。

　林は、刑事として。

　そういう現場も見てきた。

　残された家族も見てきた。

　泣いている人たちも見てきた。

　だから分かっていた。

　残された側が、どれだけ苦しいのか。

　今思えば——

　あの時間には、ちゃんと意味があったのだと思う。

　もちろん、苦しかった。

　でも、その反面だった。

　林は、今まで見えていなかったものを見ていた。

　掃除。

　洗濯。

　料理。

　家を回すこと。

　妻が、当たり前みたいにやっていた毎日。

　仕事ばかり見ていた頃の林には、分かっていなかった。

　林は、少しずつ家事をやるようになっていった。

　最初は、ただ時間があったからかもしれない。

　でも違った。

　洗濯物を畳みながら。

　林は、一人で泣いた日もあった。

　その時間が、少しずつ林を戻していった。

　何か特別なことじゃなかった。

　生活することが。

　家族と過ごすことが。

　林を支えていた。

　そして、その習慣は。

　今でも続いている。

　家計のことも、あったのだと思う。

　妻は、パートを始めていた。

　妻は、病気のことをあまり聞いてこなかった。

　「大丈夫？」

　そんな言葉も、必要以上には言わなかった。

　林を責めることもなかった。

　「何でこうなったの？」

　そんなことも、一度も言わなかった。

　子供達も

　「また休みかよ。俺も休みてー」

　なんて笑いながら話す。

　ただ、いつものように朝が来る。

　支度をする。

　そして妻や子供達を見送る。

　みんな普通に言う。

　「んじゃ、行って来るねー。」

第二十章　兆し

　その頃だった。

　近隣の人から、ソフトボールに誘われた。

　誘われたのはその時が初めてじゃなかった。

　林が、こうなる前からだった。

　「今度、一緒にやりましょうよ。」

　そんな感じで、何度か声をかけてもらっていた。

　でも、その頃の林には余裕がなかった。

　仕事もあった。

　子供達のサッカーの応援したかった。

　だから、ずっと断っていた。

　そして——

　林が休職した。

　体調を崩したことも、近所の人は知っていたのだと思う。

　それでも、あえてまた声をかけてくれた。

　重くならないように。

　気を遣わせないように。

　いつもの感じで。

　「来ます？」

　そんな空気だった。

　林は、その自然さに少し救われていた。

　“大丈夫ですか”ではなく。

　“一緒にやりましょう”だった。

　今思えば——

　林は、そうやって少しずつ。

　また人の中へ戻っていったのかもしれない。

　最初は、軽い気持ちだった。

　少し身体を動かせれば。

　そのくらいだった。

　でも、気づけば林は毎週のようにグラウンドへ行っていた。

　昔は

　勝つこと。

　レギュラー。

　悔しい思い。

　色々あった。

　でも、ソフトボールは少し違った。

　もちろん勝負はある。

　でも、それ以上に。

　笑う時間があった。

　冗談を言う。

　エラーをいじられる。

　終わったあと、みんなで話す。

　そんな空気が心地よかった。

　林は、少し思っていた。

　自分は、“頑張る場所”ばかり探していたのかもしれない、と。

　でも、本当に必要だったのは——

　安心して笑える場所だったのかもしれなかった。

　ソフトボールには色々な人がいた。

　二十代。

　三十代。

　四十代。

　中には、七十代や八十代の人もいた。

　年齢も、仕事もバラバラだった。

　グラウンドへ行けば、みんな同じだった。

　打って笑う。

　エラーして笑われる。

　走って息を切らす。

　そんな時間、

　林は、その空気が少し好きだった。

　警察みたいに階級もない。

　数字もない。

　評価もない。

　ただ、ソフトボールをしている時間だった。

　林は、それまで、

　仕事ばかり見て生きてきたのかもしれなかった。

　でも、その頃から少しずつ。

　“仕事以外の居場所”が、大事なんだと思うようになっていた。

　むしろ、仕事以上に、地域の人達との繋がりの方が大切だと。

　八十代の人が、普通にグラウンドへ来る。

　笑っている。

　身体を動かしている。

　冗談を言っている。

　このおかげで、林は、職場へ戻ることができた。

　少し緊張していた。

　ちゃんと働けるのだろうか。

　周りはどう思っているのだろうか。

　そんな決意をさせてくれたのは

　「少しずつでいいから、一緒に仕事しよう。」

　「林がいないと困るよ。」

　当時の上司の言葉だった。

　休職して。

　現場を離れて。

　お払い箱なんじゃないかと思っていた。

　必要としてくれる人がいた。

　そのことが、少しだけ嬉しかった。

　もちろん——

　戻ったからといって。

　全部が元通りになったわけじゃなかった。

　体調が悪い日もあった。

　眠れない日もあった。

　理由もなく、不安になる時もあった。

　前ほどではなかったが。

　少しずつ。

　本当に少しずつ。

　前へ進んでいる感じはあった。

　無理をしすぎない。

　抱え込みすぎない。

　そんなことも、少しずつ覚えていった。

　林は、その頃からやっと。

　“頑張り方”を変え始めていたのかもしれない。

第二十一章　新天地

　生活安全課では、講話へ行くことも多かった。

　集会所。

　公民館。

　地域の集まり。

　色々な場所へ行った。

　そして林は、お年寄りたちと接していた。

　特殊詐欺。

　鍵かけ。

　知らない人を家へ入れないこと。

　お年寄りたちは、林を変な目で見なかった。

　休職したことも。

　病気のことも。

　もちろん知らなかった。

　肩書きとか。

　検挙数とか。

　そんなこと関係なく、普通に話を聞いてくれた。

　帰り際に、「ありがとうね。」と言ってくれる人もいた。

　薬を服用しながら。

　林は、少しずつバランスを取っていた。

　無理をしすぎない。

　抱え込みすぎない。

　そんなことを考えながら、仕事をしていた。

　生活安全課では、少年事件を担当することもあった。

　万引き。

　暴力。

　深夜徘徊。

　色々な少年たちと接した。

　その中には——

　どこか昔の自分と重なるような少年もいた。

　家庭環境。

　居場所のなさ。

　上手く言葉に出来ない苦しさ。

　そして、犯してしまった犯罪。

　林は、その少年と向き合っていた。

　もちろん、やったことは悪い。

　それはちゃんと伝えた。

　その反面だった。

　頭ごなしに否定することも、どこか違う気がしていた。

　だから林は、少し寄り添っていた。

　話を聞く。

　ちゃんと見る。

　昔の自分が、誰かにしてほしかったことを。

　体調が、少しずつ戻り始めていた頃だった。

　林は、また違う所轄へ異動した。

　若い頃は、人事に一喜一憂していた。

　刑事課へ行きたい。

　もっと現場へ出たい。

　そんなことばかり考えていた。

　でも、その頃には少し違っていた。

　どこへ行くかより。

　どう働くか。

　どう生きるか。

　そんなことを考えるようになっていた。

　もちろん、不安がなくなったわけじゃなかった。

　体調が悪くなる日も、まだあった。

　薬も飲んでいた。

　でも、

　少しだけ、自分を見ながら歩けるようになっていた。

　新しい部署も、生活安全課だった。

　防犯講話。

　少年対応。

　地域の相談。

　色々な人と関わる毎日だった。

　それに加えて。

　林は、許認可業務も担当することになった。

　銃砲の許可や面接。

　古物営業の審査。

　パチンコ屋の点検。

　色々な申請を扱う仕事だった。

　刑事課みたいな派手さはなかった。

　自ら隊みたいに現場を走り回るわけでもなかった。

　その頃の林には、そういう仕事が少し合っている気もしていた。

　許認可業務では、申請に来る人たちと話すことも多かった。

　書類の書き方が分からない。

　必要なものが分からない。

　そんな人たちも少なくなかった。

　そして林は、気づけばよく頼られていた。

　ここはどう書けばいいですか。

　これで大丈夫ですか。

　そんな質問を受ける。

　林は、一つずつ説明していた。

　昔の自分なら、こんな仕事にやりがいを感じるとは思っていなかった。

　その人たちにも、生活があった。

　仕事があった。

　家族がいた。

　そして無事に許可が出る。

　すると相手は、ほっとした顔をする。

　「ありがとうございました。」

　そう言って帰っていく。

　その姿を見ながら、林も少し安堵していた。

　良かったですね。

　そんな気持ちだった。

　林は、その頃にはもう。

　“誰かを追い詰める警察官”より。

　“誰かを支える警察官”の方が、少し好きになっていたのかもしれない。

第二十二章　決断

　やはり、変わっていないものもあった。

　組織だった。

　責任を取りたがらない空気。

　抽象的な指示。

　現場へ判断を丸投げるような言葉。

　そんなものは、相変わらず残っていた。

　例えば、夫婦喧嘩。

　怒鳴り声。

　通報。

　現場へ行く。

　すると上司は言う。

　「まずは、逮捕だな」

　林は少し違和感を持っていた。

　もちろん、暴力は駄目だった。

　でも——

　夫婦喧嘩って、そんな単純なものじゃない。

　子ども。

　生活。

　積み重なった不満。

　何がなんでも逮捕すれば終わり。

　そんな話でもなかった。

　結局、その場で向き合うのは現場の警察官だった。

　林は、そういう“簡単に答えを出そうとする空気”に。

　少し疲れていたのかもしれなかった。

　ひとまず逮捕すればいい。

　そんな指示は、誰でも出せる。

　林は、少しそんなことを思っていた。

　困っている人を助けたい。

　寄り添いたい。

　そう思って警察官をやってきた。

　でも——

　目の前で困っている人より、自分達の保身。

　責任逃れ。

　簡単な指示。

　そんなものばかりが上司から出ていた。

　そして気づけば。

　この組織では、もう本当に困っている人を助けることは出来ないのかもしれない。

　そんなことを考えるようになっていた。

　今でも、交通違反の捏造。

　科捜研の捏造。

　そんな報道が流れることがある。

　林が警察官になった頃から。

　いや、そのもっと前から。

　きっと、変わっていない部分なのだと思う。

　もちろん、真面目にやっている警察官も沢山いた。

　必死に現場を走っている人もいる。

　苦しみながら仕事をしている人もいる。

　一部の不正は、

　警察全体への不信になっていく。

　それが悔しかった。

　そして何より苦しかったのは——

　林自身、その組織の“変わらなさ”を。

　どこかで受け入れてしまっている自分もいたことだった。

　“警察官としての正しさ”より。

　“人としてどうあるか”を考えるようになっていたのかもしれない。

第二十三章　決断

　林、四十八歳。

　退職を決めた。

　若い頃は、定年まで働くものだと思っていた。

　警察官として生きていく。

　それが当たり前だと思っていた。

　でも違った。

　色々なことがあった。

　刑事。

　教官。

　自ら隊。

　休職。

　家族。

　そして、波。

　その全部を経験して。

　林は、少しずつ変わっていった。

　もちろん、迷いがなかったわけじゃない。

　辞めてどうする。

　生活は。

　家族は。

　そんなことも考えた。

　同僚には色々なことを言われた。

　「警察辞めて、食っていけるの？」

　「警察官って、潰し効かないよね。」

　そんな言葉もあった。

　悪気があるわけじゃなかった。

　本気で心配してくれている人もいたのだと思う。

　林は、その言葉を聞きながら少し思っていた。

　ああ、これも警察官らしい考え方なんだな、と。

　警察の中で生きる。

　定年まで勤める。

　その世界しか知らない。

　林は、警察官しかしてこなかった。

　企業勤めもしたことがない。

　営業も知らない。

　警察の中では普通だったことも。

　外では違うのかもしれない。

　林は、ずっと警察官として生きてきた。

　だから、その看板がなくなった時。

　自分に何が残るのか、少し怖かった。

　でも——

　それでも林は、前へ進もうとしていた。

　今思えば。

　それは、“警察を辞める決断”というより。

　“自分の人生を生きる決断”だったのかもしれなかった。

　このまま組織の中で、苦しみながら働き続けるより。

　自分の人生を、自分で生きてみたいと思った。

　林は、退職を考えるようになっていた。

　妻に話をした。

　「春で、辞めようと思う。」

　静かな夜だった。

　妻は、少し驚いた顔をしていた。

　でも、不思議と強く反対はしなかった。

　「そっか。」

　最初は、それだけだった。

　そして少ししてから、小さく言った。

　「三十年勤めたのすごいよ。」

　一瞬、言葉が止まった。

　林自身、ずっと前ばかり見ていた。

　出来なかったこと。

　苦しかったこと。

　そんなことばかり考えていた。

　でも違った。

　三十年。

　長かった。

　色々なことがあった。

　嬉しかったことも。

　苦しかったことも。

　情けなかったことも。

　そして、その全部を。

　妻は、ちゃんと見てくれていたのかもしれなかった。

　妻は、少し笑いながら言った。

　「でも、警察官辞めたって、」

　「次も、ちゃんと働いてそうだけどね。」

　林は、少し笑っていた。

　そして今——

　退職まで、残り十ヶ月となった。

　通院は今でも続いている。

　若い頃は、終わりなんて考えたこともなかった。

　次の事件。

　次の異動。

　次の検挙。

　そんなことばかり見ていた。

　でも今は違った。

　制服を着る時間も。

　警察官として過ごす時間も。

　少しずつ終わっていく。

　そんなことを、時々考えるようになっていた。

　もちろん、不安がないわけじゃなかった。

　警察官しかしてこなかった。

　外の世界なんて、よく分からない。

　でも——

　焦らなくていいのかもしれない。

　林は、少しずつそう思えるようになっていた。

　家族がいる。

　ソフトボールもある。

　笑って話せる仲間もいる。

　そして何より。

　警察官じゃなくなっても、自分は自分なんだと思えるようになっていた。

　今思えば——

　林は、ずっと“居場所”を探していたのかもしれない。

　刑事課。

　警察学校。

　自ら隊。

　生活安全課。

　でも、本当に必要だったのは。

　肩書きでも。

　数字でも。

　階級でもなかった。

　ちゃんと笑えて。

　ちゃんと帰れる場所。

　それだけで、人は生きていけるのかもしれない。

　今も

　掃除もする。

　洗濯もする。

　ご飯だって作れる。

　昔の自分なら、きっと驚いていたと思う。

　今も林は、相変わらず台所に立っている。

　最初は、全然分からなかった。

　料理の動画を見る。

　切り方。

　味付け。

　炒める順番。

　そんなことを、一つずつ覚えていった。

　妻は、「美味しい。」と笑ってくれる。

　その顔を見ながら、林も少し笑っている。

　そして妻は、ある時こんなことを言った。

　「あの時は、離婚も考えてた。」

　林は、少し苦笑いしていた。

　やっぱりな、と思った。

　波もあった。

　余裕もなかった。

　家の空気を悪くしていた時が相当あった。

　きっと、妻が一番、苦しかったのだと思う。

　妻は続けて言った。

　「でも、本当は穏やかなんだよね。」

　一瞬、言葉が止まった。

　不思議だった。

　林自身、自分のことをそんなふうに考えたことがなかった。

　もし、あの時。

　立ち止まっていなかったら。

　休職していなかったら。

　きっと今も。

　ずっと波を立てながら、生きていたのかもしれない。

　そう思うと——

　あの苦しかった時間にも。

　ちゃんと意味はあったのかもしれなかった。

　長男と次男は、就職して家を離れていた。

　早かった。

　ついこの前まで、小さかったのに。

　サッカーをして。

　騒いで。

　そんな毎日だった。

　でも、ちゃんと大人になっていた。

　今、家には三男がいる。

　三男は少し寂しそうだった。

　兄たちがいなくなった家は、やっぱり少し静かだった。

　気づけば——

　林と妻は、また二人に戻ろうとしていた。

　それぞれの居場所に感謝しながら。

　少しずつ、その先へ向かっている。

　終わりに

　ここまで読んでいただき、本当にありがとうございました。

　林の人生には、色々な波がありました。

　人は、支えられながら生きているのだと今になって気づきました。

　誰にでも必ず、居場所はあると思います。

　その場所が苦しくても、

　きっと、どこかへ続いています。

　また、どこかでお会い出来たら嬉しいです。