ガイドブックに載らへん 京都歳時記

京都の一年は、行事で巡る。よそから来た人には、ガイドブックに大きう載ってる桜と紅葉だけが京都の季節に見えるかもわからん。けど、ほんまにおもしろいのは、もうちょっと地味で、もうちょっと奥にある年中行事のほうや。

僕はそれを、しょうじさんのブログ「人生は短い - きょうのわたし」を歳時記がわりにして教わった。八十を超えてなお毎日京都を歩いて、小さな気づきを書き留めてはる人の目を借りて、京都の一年を、春から順に巡ってみる。

春

梅から始まる京都の春――北野天満宮

京都の春は、桜より先に梅から開く。学問の神さん、菅原道真をまつる北野天満宮には、道真が好んだという梅が約千五百本。境内が紅白に染まると、ああ春やなぁと思う。

おもしろいのは、ここの梅苑が数年前に「花の庭」と名を改めた一件や。江戸のはじめ、松永貞徳という人が京都の「成就」と名のつく三つの寺に、雪・月・花の庭を一つずつ作った。雪の庭（妙満寺）、月の庭（清水寺）、花の庭（北野）。花の庭は明治の神仏分離で廃れてしもてたんが、百五十年ぶりに「再興」されて、雪月花がそろった——と聞いて出かけたしょうじさんは、現地で「なんや、もとの梅苑を改名しただけか」と気づいて苦笑してはった。それでも、道真を慕て大宰府へ飛んだという伝承の「飛梅」、その遺伝子を継ぐ一本が、移してから初めて一輪咲いた、という権禰宜の話には、ちゃんと京都の春が宿ってる。

「賀茂祭」がなんで「葵祭」になったか

五月十五日は葵祭。平安の装束をまとうた王朝行列が、御所から下鴨・上賀茂へと練り歩く、京都三大祭の一つや。神事に関わる人らが二葉葵(ふたばあおい)の小枝を身につけるさかい「葵祭」と呼ぶ、とよう言われる。

けど、しょうじさんがブログで紹介してはった、ある歴史学者の説がおもしろい。この祭はもともと「賀茂祭」と呼ばれてて、応仁の乱で途絶えたんを、江戸の元禄七年に徳川幕府の肝いりで復活させた。その徳川家の家紋が、三つ葉葵。行列に葵の葉を使う習わしと、葵の紋がぴたりと重なる。そやから、徳川につながる人らが「これはめでたい」と「葵祭」と言い出したんと違うやろか——つまり「葵祭」という呼び名は、江戸時代の“忖度”の産物かもしれん、というわけや。ほんまかどうかは分からんけど、こういう一筋縄でいかん話が、いかにも京都らしい。

つつじの名所は、水道の浄水場――蹴上

ゴールデンウィークになると、東山のふもとの蹴上(けあげ)で、ふだんは入れへん浄水場の門が開く。桜の大阪造幣局「通り抜け」の京都版で、つつじが約四千六百本。琵琶湖の水をここで浄(きよ)めて京都の水道にしてる、その施設が、年に数日だけ花のために開放される。普段は閉じてる場所が、季節のためにだけ開く——その律儀さが、なんやうれしい。

夏

あじさいの寺――三室戸寺

梅雨に入ると、宇治の三室戸寺(みむろどじ)が「あじさいの寺」として知られる。京都ではよう宣伝される花の名所で、入口は「拝観料」やのうて「入山料」。石段を登ると、顔は翁で体は蛇がとぐろを巻く、なんとも妙な石像がある。宇賀神(うがじん)という神さんで、耳をさわれば福、髭を撫でたら長寿、尾をさすったら金運、と札が貼ってあって、みんなが順に触っていく。あじさいの斜面の向かいはツツジ、秋は紅葉と、四季をとおして花の絶えん寺や。信仰のお寺というより「観光寺院」やな、としょうじさんは正直に評してはった。それでも梅雨どきに斜面を埋める一万株のあじさいは、雨に濡れてこそ美しい。

祇園祭・長刀鉾――刃は、ほんまに御所を避けてるか

七月の京都は、まるまるひと月、祇園祭や。山鉾巡行で必ず先頭をゆくのが、くじ取らずの長刀鉾(なぎなたぼこ)。その鉾の先っぽの長刀の刃は、八坂さんや御所のほうへ向けんように付けられてる、という言い伝えがある。

ところが、ある年、観覧席で巡行を見てたしょうじさんは、刃が御所の方角＝北を向いてるのに気づいて目を疑わはった。もともと四条通に立つときは、北の御所を避けて刃は南向き。せやけど辻回しで河原町を北へ、御池を西へと進路が変わるうちに、刃はだんだん北を向いてしまう。昔は鉾の向きが変わるたびに刃も付け替えてたんが、いつからかやめてしもたんやろか、それとも自分の聞き違いか——と首をかしげながら見送ってはった。言い伝えと現場のあいだの、こういう小さなズレに気づけるのが、毎年見てる人の強みや。

ハスの葉で飲む酒――象鼻杯

梅雨が明けるころ、府立植物園では朝早うからハスが開く。観蓮会では「象鼻杯(ぞうびはい)」というのをやる。ハスの大きな葉にお酒を注いで、葉の付け根に開けた茎の穴から、ちゅうっと吸うて飲むのや。葉の上に注いだ酒を茎から吸う姿が、象が鼻を持ち上げたみたいに見えるさかい、この名がある。暑気払いになるそうやけど、しょうじさんいわく、けっこう強う吸わな出てこんらしい(笑)。涼しい朝に、ハスを愛でて一杯。これも京都の夏や。

よみがえった川の七夕――京の七夕

夏の盛り、堀川(ほりかわ)の遊歩道で「京の七夕」がある。堀川は、安土桃山のころは資材を運ぶ運河やったんが、いっぺん枯れてしもて、近年、遊歩道として生き返らせたものや。そこにLEDの「天の川」が流れ、上流から青い光の玉がプカプカと流れてくる。笹には短冊。仙台や平塚の七夕に比べたらこぢんまりしてるけど、よみがえった川面に光が揺れるのは、これはこれで優雅なもんや、としょうじさんは書いてはった。一遍死んだ川が、夏の数日だけ光をまとう。それも、いかにも京都らしい再生のかたちや。

五山の送り火――水に映して飲んだら長生き

八月十六日の晩、京都を囲む山々に「大」の字や鳥居形が浮かぶ。お盆に帰ってきた精霊を送る、五山の送り火や。

しょうじさんが書いてはった言い伝えがええ。「送り火を、盆に張った水に映して、その水を飲んだら長生きする」。いまは街の明かりが多うて、水に映すのは難しいけど、昔の人は手桶や盥(たらい)の水面に小さな炎を映して、そっと飲んだんやろう。山に燃える大きな火を、手のひらほどの水に受けて、わが身の延命を願う——その慎ましさが、しみじみええなぁと思う。

秋

重陽の節句――菊に真綿を着せる

九月九日は重陽(ちょうよう)の節句。五節句のなかで、これだけ何をする日かよう知られてへん。しょうじさんが区役所の展示で見て書いてはったんが「着せ綿(きせわた)」や。

重陽の前の晩、菊の花に真綿をふわりと被せておく。ひと晩で綿が夜露と菊の香りを吸う。その綿で顔や体を拭うと、不老長寿でいられる——そういう、はんなりした風習や。展示には「京都では寺社や地域で今も受け継がれています」とあって、後日しょうじさんは、近所の老舗の人形屋のショーウインドーに、菊の上に綿をのせた着せ綿がちゃんと飾ってあるのを見つけはった。「学んでたから気づけた」と。知ってる目だけが見つけられるものが、京都にはようさんある。

時代祭――ほんまの主役は、行列やない

十月二十二日は時代祭。明治から平安まで、千年の装束をまとうた行列が都大路を練り歩く、これも三大祭の一つや。みんな行列ばっかり見るけど、しょうじさんはそこに註をつけてはる。時代祭は、もともと平安神宮にまつられた桓武天皇と孝明天皇に、いまの京都の姿を見ていただくためのお祭りで、あの華やかな時代行列は、その「ほんの一部」にすぎん、と。お神輿が主役で、行列はお供。そう聞くと、見慣れた行列も、ちょっと違うて見えてくる。

永観堂の紅葉と、振り返る阿弥陀さん

秋の京都は、どこも紅葉でいっぱいになる。なかでも東山の永観堂(えいかんどう)は、昔から「もみじの永観堂」と呼ばれる名所や。

ここのご本尊が、ちょっと変わってる。「みかえり阿弥陀」――顔を左の後ろへひねった、振り返る姿の阿弥陀さんや。お堂の奥、金網の厨子におさめられてて、正面からやのうて、右の横から近づいて拝むようになってる。み仏の顔のところだけ、金網が切り取ってあって、よう拝める工夫がしてある。遅れてくる者を待って振り返ってくれてはる——そんなお姿やと聞くと、燃えるような紅葉のなかで、なんやほっとする。

冬

山科義士まつり――大石内蔵助は、京都にいた

十二月十四日は、忠臣蔵の討ち入りの日。忠臣蔵といえば江戸か播州赤穂やと思いがちやけど、京都も忘れたらあかん。大石内蔵助は、討ち入りの前、京都の郊外の山科(やましな)に隠れ住んで、遊里で放蕩を装うてた。その隠居の旧地が、いまの岩屋寺で、「大石良雄 山科 閑居址」の碑が立つ。

毎年この日、四十七士に扮した行列が山科を練り歩く山科義士まつりがある。隣の大石神社まで進む道中に、しょうじさんは浪曲との深い縁を見つけてはった。岩屋寺には名高い浪曲師が灯籠を寄進し、その後に「忠臣蔵」の演目が大当たりしたとか、大石神社の創建に浪曲界の大スターが力を貸したとか。当日は九十八歳の現役の浪曲師が、垣見左内を騙る名場面を熱演したという。京都の山科に、こんな師走の物語が眠ってる。

節分の茅の輪――年に二回くぐれるのは、二社だけ

二月の節分。たいてい思い浮かぶのは豆まきやけど、しょうじさんが目をつけたんは「茅の輪(ちのわ)」のほうや。

茅の輪は、ふつう六月末の「夏越(なごし)の大祓」にくぐって半年の穢れを祓うもの。ところが粟田(あわた)神社では、節分にもこの茅の輪を立てる。一年の後半に向けての、もう一回の厄払いや。明治の古い記録をもとに、近年また始めたという。山科の折上(おりがみ)稲荷にも同じ茅の輪があって、京都で年に二回茅の輪を設けるのは、この二社だけやそうな。同じ街に長う住んで、あちこち歩いて、古い記録まで当たる人やからこそ拾える話や。

伏見稲荷の初詣と、お山めぐり

そして年が改まる。元日、関西でいちばん初詣の人が多いのが、千本鳥居で名高い伏見稲荷大社や。三が日でおよそ二百七十万人。外国の人にも長年いちばん人気の京都の場所やという。

しょうじさんは、初詣のついでに「お山めぐり」をしはった。朱の鳥居をくぐり抜けて、稲荷山の頂上まで登るのや。ふもとの賑わいを抜けて山に分け入ると、無数の鳥居とお塚が続く、京都のもう一つの顔がある。人混みのその先へ、もうひと足。新しい年も、そうやって歩きはじめる。

おわりに

こうして並べてみると、京都の一年は、ようできた円(まる)やなぁと思う。梅から桜、つつじ、ハス、送り火、菊、紅葉、そして初詣。ひとつ巡って、また梅に戻る。

そのどれもが、ガイドブックの大見出しの、ちょっと隣にある。知ってる目で歩けば、見慣れた街角にも、季節の小さな扉がいくつも開いてる。しょうじさんに借りた目で京都の一年を歩いてみたら、来年の梅が、いまから待ち遠しゅうなった。さて、次はどの扉を覗こか。

この文章は、京都にお住まいのしょうじさんのブログ「人生は短い - きょうのわたし」（http://iroiro41.blog67.fc2.com）を愛読し、ご本人の許しをいただいて、深い敬意とともに書かせてもろたものです。引用した行事や言い伝えは、同ブログや、しょうじさんに直に教えてもろたことに基づいてます。京都の一年の愉しみ方を教えてくださって、ほんまにおおきに。