アニメの比じゃなかった——初めて寄席に行った日のこと

いやあ何というかもう、ほんとうに、面白かった。

久しぶりに、感想を書きたいと思った。

きっかけはアニメ「あかね噺」だった。あれを見はじめて落語というものが気になって、「実際に観に行こうよ」と友達を誘って、鈴本演芸場へ。生まれて初めての寄席。7月上席、昼の部。

それがもう、なんというか——アニメの比じゃなかった。

もっと認知されるべきだと思う。演者の技術が凄すぎる。素人が見てもちゃんと面白かったし、自然に笑えた。

「演技」を見ていたんじゃなかった

いちばん驚いたのは、演技を見ている感覚がなかったこと。

演技がうまいな、とか考える間もなかった。その話にぐいぐい引き込まれて、登場人物がその場に立っているのを見ていた。演者を見ていたんじゃない。話の中の「その人」が、目の前に現れていた。

表現力が段違いだった。

とにかく引き出しの多さがすごい。声色、目線、手や腕の動き、間（ま）、声の高さや低さ、肩を斜めにする仕草——使えるもの全てを使って表現していた。

これは「話がうまい」とか、そういう次元じゃないと思った。鍛錬の賜物なんだ、と感じた。「演じる」ということを、ぎゅっと凝縮したものだった。

この日の番組（7月上席・昼の部）

見た順に、ひとつずつ。覚えてる範囲、私が話を分かった範囲、面白いと感じた範囲で書いているので分量にめっちゃ差異があります。

子ほめ／春風亭一呂久 途中から入ってしまったので、ほとんど聞けなかった。

つる／林家咲太朗 肩の動きで人物の違いをわかりやすく描き分けていた。そこまでして表現するのか落語ってって思った。

奇術／ダーク広和 よくあるマジック……なんだけれど、のほほんとする。なんだか温かみのある空気だった。

狸札／隅田川馬石 たぬきがお金に化ける。そんな発想、自分にはなかった。もともとある噺なんでしょうか（存じてなかった）、恩返しの相手との掛け合いが面白かった。

冷蔵庫の光／弁財亭和泉 創作落語で、日常をそのまま切り取ったような噺。身近で親近感があって、とっつきやすい。「自家製のタレを使ってなくてごめんね」とか、目玉焼きに何をかけるか論争とか、保冷剤が冷蔵庫にわけもわからず溜まっていく感じとか——学校や職場でつい話しちゃうようなことばかりで、身近にそういう人がいたから余計に笑えた。二役を演じ分けていて、途中まで夫婦だと気づかなかった。ちなみに入り口でにこやかに挨拶していた方が、まさかこのあと高座に上がるとは思わなかった。枕で「このあと夫が出ます」と言っていたのが印象的。料理好きの友達に聞かせてあげたい。

民謡／立花家あまね まだ駆け出しだと、ご本人が言っていた気がする。……ほんとうに？　ありえないくらいすごかった。声色の変え方、音の高低、表現力、フレッシュさ、どれをとってもすごい。

銀河の恋の物語／柳家小ゑん 個人的に、この日いちばん好きだった。もともと星の話が好きだったのもあると思う。ちゃんと調べて、初めて聞く人がスケールを想像しやすく説明して、それを解説しながら笑いに変えていく。
しかも枕から本編まで完全につながっている。理系チックというか、その組み立て自体が面白い。七夕の願いにひっかけた季節ネタで、時事ネタ（政治家いじりまであった）も織り交ぜてくる。全部つながっているのがすごい。これが落語の「普通」なんだろうか。

ちはやふる／柳家小八 物理がまさか落語に繋がるとは思わなかった。かなり強引に結びつけている（気がする？？）のに、下げ（オチ）が見事で、不思議と変に感じない。（自分が評論することじゃないんですけどね）

漫才／ニックス パワーのある漫才。すごい。

お菊の皿／五街道雲助 人間国宝の落語。……なんですが、このあたり、正直に言うと半分寝てしまっていた。ごめんなさい。次は絶対に起きて聴きます。

――仲入り――

漫才／おしどり これもまたインパクトのある漫才。針金でいろいろ作るのが面白かった。

夏泥／橘家文蔵 泥棒が結局いいことをしてしまう話。なんだか、自然と聞き入ってしまった。押すんじゃなくて、引く感じ。落ちまでのめり込んで聞いていて笑っていた。

寄合酒／春風亭一之輔 短めだった気がするけれど、テンポよく進んで聞きやすい。すごく笑いやすかった。

太神楽曲芸／勝丸・丸果 「ほんとにそれやるの!?」という芸。すごかった。

かんしゃく／橘家圓太郎 体感30分くらいやっていた気がする。枕もめちゃくちゃ面白かったし、本編もめちゃくちゃ笑った。とにかくキャラクターが立っていた。演じるおじさん——というか、父というか、旦那というか——の体格や風貌が、そのキャラにぴたっと合っていた。お腹の出た感じまで含めて（褒めてます）。メインが際立つように、ほかの登場人物はあえて軽く見せている感じもした。なんとなく、先は読めるのに面白い。馬鹿殿を見ているときみたいな、わかりやすい面白さ。「ああいう人、いるよなあ」という感じがすごくして、ほんとうに面白くて。ちゃんと心の底から面白くて、本当に「最後の人」なんだな、と思い知った。

なんだか「サウナと同じ」だと感じた。

正直に言うと、寄席には勝手なイメージがあって。昔のサウナと同じ枠のやつだ、と思っていた。

サウナ＝ただ暑いだけで、苦しくて、年寄りが行くところ。古いし、汚いし、歳をとって行くあてがなくなってから行く場所。……そんな失礼なイメージ。寄席にも、どこか同じ匂いを感じていた。

でも、実際は違った。アラサーの自分が、あれだけ笑えたのだ。お年寄りだけのものなわけがない。客席にも若い人がいたし、演者にも、聴きに来ている人にも、若い人がいた。

……いや、もうそんなことないか。とっくに人気のあるエンタメなんだろう。ただ自分が、勝手に遠いものだと思っていただけで。

話だけなのに、話だけじゃない

伝統芸、あの空気、着物姿。着物を着た人が、話だけで人を笑わせる。それが、ものすごく新鮮だった。

話だけなんだけど、話だけじゃない。ストーリーだけじゃなくて、話し方、目線、間——その人の集大成、という感じ。だから同じ噺でも、その人にしか出せないものがある。

やさしい空間だった

もうひとつ、寄席の空気そのものが良かった。

自然に笑っていい、という空気がある。声を出して笑うことが許されている。映画館や舞台だと、静かにしていなきゃいけない。でも寄席には、その縛りがない。

そこで笑ってもいいし、笑わなくてもいい。自分にはよくわからなかったな、というときも、べつにとがめられない。そういう安心できる空間が、あそこにはあった気がする。

だからか、リラックスしたまま、話にちゃんと集中できた。映画みたいに途中でダレることもないし、バラエティ番組をずっと見ているときの、あの疲れもない。二時間以上、ちょうどいい波のまま笑い続けられた。

一生物の趣味に出会った

家に帰ってからも、まだうまく言葉にできずにいる。

面白くて、また見たいと思った。でも、その「なぜ」を、まだ全部は言語化できない。なんだか、原体験みたいな感じ。一生物の趣味に出会った瞬間だったな、という感覚だけが残っていた。

たぶん、二十歳のときに聴いても、ここまでは刺さらなかった気がする。アラサーになって、色んな経験をして、他のエンタメにも沢山触れてきたからこそ、わかる面白さなのかもしれない。そう簡単に辿り着けるものじゃないんだな、というのを、全部において感じた。

そして自分も、あの芸にすっかり魅せられてしまった。ああいう風になれたらいいな、できたらいいな、とまで思った。

敷居、高くなかった

落語って、もっと敷居の高いものだと思っていた。昔の言葉とか、よくわからない用語とか、独特の言い回しとか。ちゃんと勉強してから行くものだと思っていた。

でも、そんなことはなかった。ほんとうに誰でも楽しめるのかもしれない、と感じた1日だった。

きっとどこかに引っかかるものがある。自分と被るところ、自分と重なる体験や境遇が、絶対にどこかにある。だから必ず笑える瞬間が来る。

笑いに行くんじゃなくて、安心しに行くものなのかもしれない、落語って。

おわりに

寄席は、落語だけじゃなかった。奇術、民謡、漫才、太神楽——落語と落語のあいだに、色物という芸がはさまる。だからずっと同じ緊張感じゃなくて、笑って、ほっとして、また引き込まれて……という波が、二時間以上ずっと続いていく。

なにも考えず、ただ心の底から笑いたいとき。そういう時に行く場所なのかな、と思った。

そのうちまた行きたいですね。

もしこれを読んだ方で、おすすめの演者さんとか、この噺は聴いておくといいよ、みたいなのがあれば教えてくださると嬉しいです。
あと単純に、ほかの人が寄席でどう感じたのかも知りたいですね。
読んでくださりありがとうございます。
ではまた。