『箱の中の羊』 ：常識の「枠」をはみ出した場所で、私たちは愛を紡ぐ

エッセイと批評のあいだを行き来しながら、そこで生まれた思考や感情を綴る、私的な映画日記、Cinema Diaries。

記念すべき第1回目は、是枝裕和監督の最新作『箱の中の羊』。まずはざっくりとしたあらすじから。

やっぱり是枝監督。今回も容赦なく「家族」とは何か、という重めの問いを、私たちの日常へドロップキックしてきた…(かなり痛い)。

人間でなくても「家族」になれるのか？ ── 拡張するつながり

是枝監督は、キャリアを通じてずっと「家族」という集合体の輪郭をなぞり、そして優しく壊し続けてきた作家である。

『そして父になる』では、「血のつながりか、共に過ごした時間か」という古典的な問いを突きつけ、血縁という絶対的な神話を揺るがせた。

そして『万引き家族』では、社会の底辺で「犯罪」によって結ばれた、血のつながらない擬似家族の温かさと、痛烈な限界を描き出した。

社会が規定する「正しい家族」の枠組みからこぼれ落ちてしまう人々を、監督はいつもじっと、やさしく見つめている。

そんな是枝監督が今作で挑んだのは、家族概念のさらなる「拡張」である。

昨今、同性婚をはじめとする「新しい家族のあり方」についての議論が活発に行われているが、今作のテーマはそれすらも超えていく。

それは「人間ではないものも、家族と呼べるのか」という問い。

私たちはすでに、犬や猫などのペットを「大切な家族の一員」として当たり前に受け入れている。ならば、それが感情模倣のアルゴリズムを持つヒューマノイドであっても、同じように家族とみなせるのではないか。

そういえば、私たちは子供の頃から『ドラえもん』を観て育った。ドラえもんは未来のネコ型ロボットだが、野比家において彼は「便利な家電」ではなく、紛れもない「家族」の一人として溶け込んでいる。

のび太が泣きつき、ママが叱り、パパと一緒にテレビを見る。そこには何の違和感もなかった。

AIが少しずつ世の中に浸透し、私たちの生活に滑り込んできている今だからこそ、これは決して絵空事ではない。

テクノロジーの進化の先で、私たちはロボットやAIとどんな関係性を結ぶのか。その行方に思いを馳せずにはいられない。

愛すべき不器用な人々 ── スクリーンに息づくアンサンブル

是枝作品の大きな魅力は、役者陣から「演技」というノイズを消し去り、その場に生きる人間の生々しさを引き出す独特の演出にある。

今作も、そのアンサンブルが見事だった。

何より驚かされたのは、千鳥の大悟さん。正直、スクリーンに映った瞬間は「大悟かい！」と心の中で突っ込んでしまったが(失礼)、これが予想を遥かに超えて良かった。

ユーモアを漂わせつつも、大切なものを失った実感をうまく掴めず、不器用になんとか喪失を受け入れようとする佇まいに、気づけば胸がぎゅっと締め付けられていた。

そこに寄り添う綾瀬はるかさんは、やはり安定の素晴らしさ。画面の空気を一瞬で引き締め、作品の背骨となるような圧倒的な存在感を放っていた。

さらに、野呂佳代さんと東京03の角田さんが演じる夫婦の「近所にいるわ〜」と思わせるリアルな空気感には、思わずクスリとしてしまった。まるでコント。

そして何としても言及したいのが中島歩さん。あの、絶妙に「憎めないけれど、なんか嫌なヤツ」という人間の解像度の高さ、一体何なのか。彼の演技が、作品にピリッとしたリアリティを与えていた。

対照的に、田中泯さんの演技には、ただそこにいるだけで大木の年輪のような深い味わいがある。『国宝』での神がかった演技も記憶に新しいが、今作でも熟練の佇まいで、作品の精神的な支柱となっていたのが印象的だ。

箱の中にいる、まだ見ぬあなた ── 『星の王子さま』と飼い慣らすこと

タイトルの『箱の中の羊』。これはサン＝テグジュペリの『星の王子さま』からの引用だ。

王子さまに「羊の絵を描いて」と頼まれた飛行士は、何度描いても気に入ってもらえず、最後に「これは箱の絵だ。あんたのほしい羊はこの中にいる」と、ただの箱を描いて渡す。

すると王子さまは「これだよ！僕がほしかったのは！」と大喜びをする。

映画の中で、登場人物たちがヒューマノイドと向き合う姿は、まさにこの「箱の中の羊」を見つめる行為そのもの。

本当にほしかったものはただの愛情や、家族という関係性で、その箱なんて、形なんてどうでもいい。そう解釈できる。

また作中には、窓やドアなど、私たちを囲む「枠」のメタファーがいくつも登場する。その枠は、私たちが無意識に縛られている「常識」の象徴でもある。

その枠からはみ出そうとするラストに、私は息を呑んだ。是枝監督はいつもラストが良いのだ。

『星の王子さま』の中で、王子さまとキツネは「飼い慣らす（関係を結ぶ）」ことについても語り合う。

世界中に何百万といるキツネやバラの中で、お互いに「時間をかける」ことによって、それは世界でたった一つの、かけがえのない存在になっていく。

家族という関係性の延長線上にあるのも、きっとこの「時間をかけること」ではないか。

血がつながっているかとか、人間であるかとか、そういった目に見える属性は関係ない。

共に時間を過ごし、ケアし合い、関係性を丁寧に紡いでいくこと。そのプロセスのなかにこそ、家族の本質がある。

常識の枠からはみ出した場所で、見えないつながりを信じること。関係性を紡ぐことで、家族の概念はもっと優しく、もっと広がっていくはずだ──映画を観終えたあと、私の心にはそんな温かな余韻が残っていた。

おわりに

そんなわけで、家族の定義についてすっかり深い思索にふけってしまった私だが、実はこのエッセイを書くにあたって、流行りのAIを使ってみた。

「是枝監督の新作について、家族をテーマに文章を書いて」と。

そしたら、なんだか優等生すぎるというか、私の思っているような温度感の文章にはならず、結局こうして全部自分の手で、唸りながら書く羽目になった。

どうやら、私とAIの間で時間をかけ、関係性を深めるには、もう少し時間がかかりそうだ。

私の「箱の中の羊」にも、ちゃんと羊は入っているのだろうか。まだ信頼できずにいる。