“推しメシ”の時代がやってくる。

始まりはびっくりドンキー。

笑いが世界を救うと信じて疑わないこの街、大阪。週間天気予報には真紅のトゲトゲしいお日様がずらっと並んでいて、玄関ドアを開けるのにも勇気と覚悟が必要、という試練の日々が続いている。おそらくお盆まではこんな感じのデッド・オア・アライブだろう。ちょっともう笑いでは済ませられないところまで来ている。

そんな中妻の病院に連れ添うことになり、診察時間の関係上、昼食を外で摂ろうという話になった。上記のように街はすべての生きとし生けるものから容赦なく水分を奪う灼熱のコンクリートジャンゴーであるから、行き当たりばったりでお店を選ぶとアラビアのロレンスみたいに彷徨う羽目になることがわかっていたので、あらかじめ目星をつけていた病院向かいの商業施設で「びっくりドンキー」に入った。

そもそも外食自体の機会が減っているというところもあり、ふたりともかなり久しぶりのびくドンである。世間の子どもたちにとっては夏休み期間中ということもあり、家族連れで混雑している様子も脳裏に浮かんだが、予想に反して店内は空いており、すぐに着席することができた。入り口の椅子で待つことも織り込み済みだったので、ちょっと拍子抜けした。

びくドンのカレーは意外にスパイシー。

この日、びくドンにした理由はふたつあった。ひとつはそもそも久しぶりだったこと、もうひとつはトッピングのカレーが意外とおいしいことを妻に教えてあげたかったからである。オーダーは彼女がおろしそハンバーグディッシュSのランチ（お味噌汁つき）、自分がチーズハンバーグディッシュSの同じくランチ、そして忘れずにカレーをトッピングで追加した。

名物のやたらでかい木製のメニューが姿を消し、タブレットでの注文になって久しいが、さすがにそのリニューアル以降一度も来ていないというほど久しぶりの客ではないので、オーダーに戸惑いはしない。「へえー、今びくドンってビールつくってるのかー」「だからフィッシュ＆チップスなんてあるんだね」「食べ終わって時間があったらコーヒー頼む？」などと、中高生のデートのようにメニューを眺めて楽しむ。

程なく、我々のもとにおなじみの木皿が運ばれてきた。そして小さな白いココット系の器に入ったカレーをひとつ、妻とシェアする。

ハンバーグ本体の味に関しては、読者諸兄の味蕾に染みついたあの味である。チーズの乗った、ほどよい塩味と弾力のハンバーグを白ごはんとともに頬張る快感。そこにカレーをかける。たたみかける旨味の相乗効果。

このカレー、恥ずかしながら数年前まで全く見向きもしなかった。びくドンにはハンバーグを食べにきているのであり、あらゆるトッピングがハンバーグを引き立てるために存在する中で、カレーはあまりにパンチが強力すぎてハンバーグのよさを消して前面に出てきてしまうのではないか、むしろノイズでしかないのでは、と敬遠していたのである。

だがあるとき仕事先のランチでふと自分の殻を破ってみたくなり、勢いでカレーをトッピングした。運ばれてきたそれを見ても、どうせハンバーグ屋さんのカレーなんてそんなに大したことないだろう、子どもでも食べられる無難な味なのだろうとあまり期待せずに口に運んだ。すると、あにはからんや。意外にクミン系の香りが効いてスパイシー、しかも後味もしっかり辛い。ハンバーグなしでも成立するぐらいのくっきりとした味の輪郭。正直驚いた。しかも、危惧していたハンバーグとの相性もバッチリ。決して主役をないがしろにしていない。これは相当な人気メニューのはずだと内心唸った。そして、それまではチーズバーグディッシュ一択だったのだが、コロッと立場を変えて「びくドンならカレー」という宗旨替えを果たした次第である。

最初の感動が大きかったせいで、記憶の中で美化されていないかとドキドキしながら、久しぶりのカレーを味わう。ん？　ちょっとやっぱ美化しちゃった？　いやいや、やっぱりスパイシーで、侮れないおいしさ。これこれ！
妻にも味見してもらうとやはり「おいしい。しっかり辛いな」と好評。いやあ、よかった。これで今日のランチの主目的は果たした。

ふたりとも、ハンバーグをSサイズにしたのにお腹いっぱい。たっぷりの満足感とちょっぴりの老いを感じつつ、自動支払い機で支払いを済ませて病院に向かった。

ところで、本題はこれからである。

未来のために“推しメシ”で外食を。

先日、とっておきのお店がまた一軒なくなった。

食べているとき、この前にびくドンを訪れたのはいつだろうかという話になった。自分は半年か一年ぶりぐらいの感触、妻に至っては数年ぶりだという。もともとふたりともキッチンに立つということもあり、またフルリモートのフリーランスで働いているから、自炊が毎日のルーティンでもある。そこへ持ってきて、暗い話だが昨今の物価高で、なかなか以前のように食べ歩くことはできなくなっている。

大阪でもグルメ激戦区という区に暮らしていて、毎日のようにとまではいかなくとも相当頻繁に新しいお店の情報がSNSを介して入ってくる。中には一度試してかなり気に入って、またお祝い事やご褒美のタイミングで行こうね、と決めたお店もいくつかある。ところがいざ実際にそのお店によく通っているかというと、残念ながらそんなことはない。いつも心の中のグルメMAPに燦然と光る星マークでありながら、なかなか「よし、今日だ！」という決意に至らないまま間隔が空く。

そうして気がつくと、次にSNSから流れてくるのは閉店の情報である。我々が晴れの日の楽しみにとっておいたお店が、ほとんど通わないままにその暖簾を下ろすという知らせ。そんなことがこの街に暮らして、何回かあった。

この間も、すごく好きで、ここぞというときには奮発して訪ねようという候補だったお店のひとつが閉店してしまった。もともと精肉関係の機械メーカーが飲食事業にも進出したというシャルキュトリーである。閉店日に足を運び、なけなしの予算でソーセージを数本ずつ買って帰ることにした。レジに立ってくれた青年に話を聞くと、開店から7年。コロナ禍の厳しい状況からお店を立ち上げたということだが、移転や通販のみの継続ということではなく、全くの事業撤退、純然たるメーカーに戻るという。おつかれさまでしたと頭を下げて店を後にした。

買って帰ったソーセージはホットドッグにしたり、あるいはそのまま焼いて味わった。山椒のソーセージが特に印象的で、強気に配合した山椒の香りと、すっきり辛い後味が絶妙だった。初めて食べるが、もう二度と食べることもできない、まさに一期一会の味わいだった。この感動をもうどこにもつなげていけないことに小さな胸のざわめきがあった。

おいしい、好きだと思うお店は買って食べて応援しないといつかなくなる。そして自分たちもその鍵を握る、責任ある顧客のひとりなのだ。そんな当たり前のことを痛感した出来事でもあった。

しょっちゅうできないからこそ、食べて応援。

そこでしみじみ思ったのは、ちょっと高いなと思っても、頑張って食べることの意義である。ある記事によると、現在いわゆるZ世代の４割が、週に一度以上食事を抜いているという。

記事の論調に対する批判は長くなるのでおくとして、この失われた30年ですっかり経済的に凋落したこの国は、若い人にとって外食すら自由にできないという状況を生み出しているのだということで、政治の責任、ひいてはこの社会を築いた世代である我々の責任を強く感じた。

ただでさえ若い人が減っているのに、かれらは外食に行かなくなっている。そこに追い討ちをかけるように、政府は来年4月から2年間食料品の消費減税を決定した。これは消費者である我々にとって都合のいいニュースではある一方、飲食店にとっては大きな打撃である。店内飲食とテイクアウトで９%の価格差がつくことになる。テイクアウトメニューをがんばっても、利益率の高い酒類販売などが落ち込み、経営全体は苦しくなる。2年間の間に、数多くの店舗がシャッターを下ろすことになりかねない。

そうなると飲食店にとって生存の鍵はおそらく“推し”というナラティブだろう、と今回の経験を通して思っている。単なる「安くておいしい」お店選びから、少々奮発しても、お店を続けてほしいから買って、食べて応援するという消費行動への転換。消費者が守りたいお店になるということが重要なポイントを占めてくるはずだ。

堅苦しい文章になってしまったけれど、要するにこれからの数年は我々食いしん坊の食べ物への愛と情熱こそが飲食店業界、ひいては世の中を支えていくことになるんだと思う。残念ながらお財布はペラッペラで、今後も分厚くなる見通しは立たないけれど、なるべく節目節目に、お気に入りのお店を推していこうと決意した次第。

もしあなたもお気に入りのお店があって、最近顔を出していないなと感じたら、ちょっと足を向けてみてください。そんな小さな決意が意外と世の中を回していく原動力になると思います。自分もどこまでできるか自信はないけど、折に触れて「よーし経済回すぞー」と気合を入れていこうと思います。

でも、正直、この経済状況に対してもう少し有権者は怒ってもいいよね。食べたいものも食べられないこんな世の中じゃ、ポイズン、である。