50代、何者にもなれなかった私が最後に手に入れたもの

50代、何者にもなれないと思っていました。

いえ、正確には、何者かにならなければ、
生きている意味などないと思い込んでいました。

誇れる肩書きもなく、まとまった財産もなく、
そばで支えてくれる家族もいません。

若い頃に思い描いていた「立派な大人」には、
とうとうなれないまま、ここまで来てしまいました。

でも今、私は猫たちと、静かに暮らしています。

朝、猫の寝顔で目を覚まし、
2人分——いえ、猫たちの分も入れれば、
もっとたくさんの分のごはんを作る。

窓から差し込む光を眺めながら、
あたたかいお茶を飲む。

誰にも急かされない、穏やかな毎日です。

正直に言うと、少し前まで、
こんな日が来るとは思っていませんでした。

灯りを点ける気力もない部屋で、1人
消えてしまいたいと願っていた頃の私に、
「いつか猫と笑って暮らせるよ」
と言っても、きっと信じなかったでしょう。

どうして、そんな私が、ここまで来られたのか？

何者にもなれなかった私が
最後に手に入れたものは、何だったのか？

長くなりますが、順を追ってお話しさせてください。
もし今、あなたが少しつらい場所にいるのなら
どこかで、何かが届くかもしれません。

第1章　何者かになろうとして

子どもの頃から
私はいつも比べられて育ちました。

8つ違いの兄は、絵に描いたような優等生。
成績が良く、体も丈夫で、ピアノまで弾けました。

だから母は、事あるごとに言いました。

お兄ちゃんはできていたのに、
あんたはなんでできないの

その言葉を、何度聞いたか分かりません。
私はピアノも、途中で挫折しました。
兄が弾けたものを、私は弾けなかった。

そのひとつひとつが、「できない自分」の証拠のように
積み重なっていきました。

あるとき、母はこうも言いました。

お前は橋の下で拾ってきた子で
本当はウチの子じゃない

言った本人は、覚えていないかもしれません。
何気ない一言だったのでしょう。

でもその言葉は、子どもだった私の胸の奥に
深く刺さったまま抜けませんでした。

自分は、この家にいてはいけない子なのかもしれない。
本当は、どこにも居場所などないのかもしれない。

そんな感覚が、ずっと私につきまといました。
だから私は、ずっと何者かになろうとしていました。

兄に追いつきたかったのかもしれません。
母に認められたかったのかもしれません。

「ここにいていい」と、
誰かに言ってほしかったのかもしれません。

とにかく、「このままの自分ではだめだ」
という焦りが、いつも胸のどこかにありました。

20代は、がむしゃらに働きました。
人の何倍も動けば、いつか報われると信じていました。

20代後半から30代は、家庭を持ちました。
ここが自分の居場所になるはずだと思っていました。
人並みの幸せを、ようやく手に入れたつもりでいました。

けれど、そのどれもが、長くは続きませんでした。

30代の後半で、離婚。
何がいけなかったのか、今も上手く言葉にできません。
いいえ、私の自分勝手さが原因でした。

ただ、気づいたときには、
私の手の中に残っているものは、ほとんどありませんでした。

40代は、坂道でした。

勤めていた会社をリストラされ、
再就職はうまくいかず、焦りだけが募りました。

若い頃のように、体も動きません。
がむしゃらさだけでは、どうにもならない年齢に
いつのまにか差しかかっていました。

気づけば、何者にもなれていませんでした。

誇れる肩書きもない。
まとまった財産もない。
そばにいてくれる人もいない。

半生をかけて、私が手に入れたものは、
驚くほど何もありませんでした。

若い頃の自分が、今の私を見たら
きっとガッカリするでしょう。

そして50代を迎え、私はあの、
灯りも点けられない部屋にたどり着くことになります。

第2章　灯りを点けない部屋で

離婚をしたのは、30代の後半。

そこから、坂道を転がるようでした。
勤めていた会社をリストラされ、
再就職した先は、朝から晩まで人を使い潰すような職場でした。

冷凍倉庫で、１日に16時間近く働きました。
凍える手で荷物を運び続けて、気づけば日付が変わっている。
そんな毎日でした。

ちなみにお酒は一滴も飲みません。
それなのに、身体を壊しました。

肝臓が悲鳴を上げていました。
医者からは「とにかく運動してください」と言われました。

その言葉に、私は静かに絶望しました。

１日16時間、ほとんど動きっぱなしなのです。
これ以上、どこで運動をしろというのだろう？
誰も、私の毎日を分かってくれない。そう思いました。

身体が壊れると、心も一緒に壊れていきます。

夜、部屋に帰っても
灯りを点ける気力さえありませんでした。

暗いまま、玄関に近い床に座り込んで
ただボーっと、時間が過ぎるのを待っていました。

明日が来てほしくない。でも、朝は必ず来る。
このまま消えてしまえたら、どんなに楽だろう…。

本気で、そう思っていました。
何かを実行する気力すら、もう残っていなかっただけです。

でも、ある夜、
暗い部屋で座り込んでいるときに、
ふと別の声が聞こえました。

このままでは、命が危ない。
——そんな人生の終わりかたで、本当にいいのか？

こんな場所で、こんなふうに
すり減らされて終わっていく。
それが、私の人生の結末なのか？

絶望のどん底で
その問いだけが、妙にはっきりと胸に残りました。

その問いに背中を押されるように、
私はようやく、会社を辞める決心をしました。

守るもののなかった私が、まず、自分自身を守ることにした。
それが、すべての始まりだったんです。

第3章　中央分離帯の、小さな声

会社を辞めても、
すぐに何かが変わったわけではありません。

収入は途絶え、
身体はまだ本調子ではなく
これから先どうやって生きていくのか？
何も見えていませんでした。


ただ、あの冷凍倉庫に戻らなくていい。
それだけが、かろうじての救いでした。

そんなある日のことです。

車を運転していた時、幹線道路の信号待ちで
ふと、中央分離帯に目がとまりました。

そこには小さな塊が、うずくまっていました。

よく見ると子猫。

行き交う車のすぐそばで
身を縮めたまま、動けずにいるようでした。

でも信号が青に変わります。後ろには車が連なっています。
停まるわけにもいかず、私はそのまま、通り過ぎてしまいました。

でも、どうしても気になったんです。

あの子は、どうなるのだろう？
あんな場所にいたら、またいつ轢かれてもおかしくない。

ハンドルを握りながら
その光景が頭から離れませんでした。

私は、車を引き返しました。

戻ってみると、子猫はまだ同じ場所にいました。
同じように、うずくまったまま。

そっと近づいて、ようやく分かりました。
逃げないのではなく、逃げられなかったのです。

腰のあたりがおかしい。

あとで分かったことですが、
車にはねられたせいか、骨が折れていました。

普通なら、通り過ぎたままだったかもしれません。
自分の人生ですら、持て余していた頃です。
他の命を背負う余裕なんて、あるはずがありませんでした。

それでも、放っておけませんでした。

そっと抱き上げると驚くほど軽くて
そして、かすかにあたたかかった。

その温もりを、今でも覚えています。

家に連れて帰り、動物病院に運び、
できる限りの手当てをしてもらいました。

折れた腰は、すぐには治りません。
毎日、薬を飲ませ、そっと体を支えて、
少しずつ、リハビリのようなことを続けました。

不思議なことに、
その子の世話をしている間だけは、
自分の絶望を忘れていました。

朝、決まった時間に起きる理由ができました。
ごはんを用意する理由ができました。
「今日、この子は大丈夫だろうか？」と、
自分以外のことを心配する時間が、生まれていました。

消えてしまいたいと思っていた私に、
「消えるわけにはいかない理由」が、できたのです。

あの日、私が拾ったつもりでいました。
でも、本当は違ったのだと、あとになって気づきます。

第4章　少しずつ、変わっていったこと

腰の折れた子を、私は必死で世話しました。

すると不思議なことに
その子だけではいられなくなりました。


世話をするうちに、縁があって
家には全部で4匹の猫がいるようになりました。
小さな部屋が、急ににぎやかになりました。

猫たちとの暮らしは、
私を少しずつ変えていきました。

まず、料理をするようになりました。

離婚してから、私は台所に立たなくなっていました。
1人分の食事を作るのが、虚しかったからです。
コンビニの弁当と、半額の惣菜。それで十分だと思っていました。

でも、猫たちのごはんを用意するようになって、
ついでに自分の分も作るようになりました。

出汁をとって、味噌汁を作る。
猫の分と、自分の分。
1人分は虚しくても、「誰かのついで」なら、
作る気になれたのです。

次に、朝が好きになりました。

会社員時代、朝は憎むべきものでした。
スマホのアラームが鳴るたびに、
「また１日が始まる」と憂鬱でした。

でも今は、少しだけ早く目が覚めます。
猫たちが、私の布団の周りで眠っているからです。

その寝顔を見ていると
「今日も、この子たちがいる」と思えて、
身体を起こす気持ちになれます。

そして、いつのまにか
笑うことが増えていました。

猫の変な寝相を見て、笑う。
はしゃぐ姿を見て、声を出して笑う。

長いあいだ、心から笑ったことなんてなかったのに、
気づけば、1人で笑っている自分がいました。

１番変わったのは、口癖かもしれません。

「どうせ私なんて…」。
それが、長年の口癖でした。


どうせ私なんて、価値がない。
どうせ私なんて、必要とされない。
どうせ私なんて、何をやってもうまくいかない。

でも、その言葉を
だんだん言わなくなりました。

だって、私がいなければ
この子たちはごはんを食べられません。

私がいなければ、寒い夜を越せません。

この小さな命たちにとって私は
「いなくては困る人」でした。

橋の下で拾われた子だと言われ
どこにも居場所がないと思っていた私が。
4つの命に、「あなたじゃなきゃ」と
必要とされていました。

その事実が、50年かけて凍りついていた私の心を
少しずつ、溶かしていきました。

第5章　拾ったのは、どちらだったのか

猫たちと暮らすようになって、ずいぶん経ちました。

腰の折れていたあの子も
今では元気に歩き回っています。

あの日、中央分離帯でうずくまっていた小さな命が
私の家で、当たり前のように寝そべっている。

その光景を見るたびに、不思議な気持ちになります。

私は長いあいだ、
自分があの子を助けたのだと思っていました。

車に轢かれて、動けなくなっていた子猫。
私が引き返さなければ、あのまま死んでいたかもしれない。
私が拾ったから、この子は生きている。
そう思っていました。

でも、本当は違ったのです。

あの頃の私は、灯りも点けられない部屋で、
消えてしまいたいと思っていました。

生きる理由も、朝起きる意味も、
何も見つけられずにいました。

何者にもなれず、誰にも必要とされず、どこにも居場所がない。
そう感じていました。

そんな私に、あの子は「生きる理由」をくれたのです。

ごはんをあげなければならない。
世話をしなければならない。
この子を、守らなければならない。

その小さな義務のひとつひとつが
消えかけていた私を、この世界につなぎとめてくれました。

拾ったのは、私です。
でも、救われたのは、私のほうでした。

橋の下で拾ってきた子だと言われて育った私が、
中央分離帯で拾った命に、生かされている。

今になって思えば、あの日、拾われたのは
どちらだったのか分かりません。

何者にもなれなかった私が、最後に手に入れたもの。
それは、地位でも、お金でも、名誉でもありませんでした。

「あなたがいてくれて、よかった」

言葉を持たない小さな命が
毎日、その全身で、そう伝えてくれる。

ただ、それだけのことでした。

でも、その「それだけのこと」を
私は50年、探し続けていたのだと思います。

何かにならなくても、よかったのです。

ただ、生きていて
そばに守るものがいて、静かな朝を迎えられる。

それだけで人は救われるのだと、
この歳になって、ようやく知りました。

最後に　もし今、つらいと感じているあなたへ

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

長い話になりました。

何者にもなれず、すべてを失い
消えてしまいたいと願っていた男が、
1匹の猫に拾われて、また生き始めるまでの話です。

私は今でも、立派な人間ではありません。

相変わらず、すごい収入があるわけではなく
肩書きなんてものもありません。


何者にもなれないまま、50代を生きています。
でも、あの頃とは、一つだけ違うことがあります。

朝、目を覚ますのが、怖くなくなりました。

隣で眠っている小さな命があって
その子が今日も元気で、一緒に静かな朝を迎えられる。


ただそれだけのことが
私にとっては、何よりの宝物になりました。

もし今、あなたが
あの頃の私のような場所にいるのなら。

灯りを点ける気力もなく
消えてしまいたいと思っているのなら。

どうか、もう少しだけ生きていてください。

偉そうなことは言えません。
「頑張れ」とも言いません。


私自身、さんざん頑張って
それでもうまくいかなかった人間です。


頑張らなくていい。

ただ、生きてさえいれば、
思いもよらない場所から救いはやってきます。

私にとってのそれが
中央分離帯でうずくまっていた、小さな子猫でした。

あなたにとっての、その小さな出会いが
どうか、訪れますように。

その日まで、どうか生きぬいてください。

牧村優太