【掌編小説】決着は午後五時半、駅前にて

駅前のロータリーで、夕方五時半に男が二人、決着をつけるらしい。

そんな話が出たのは、駅前商店街の美容室だったとも、クリーニング屋だったともいわれている。どちらが先だったのかは、もう誰にもわからない。

午後三時には喫茶店「白鳥」の常連が知っていたし、四時には向かいの整骨院の受付まで届いていた。

四時半になると、普段はこの町にも大人にもたいして興味のない高校生まで、スマホを見ながら話していた。

「なんか今日、駅前でヤバいらしいよ」

「何が？」

「決闘」

「誰と誰？」

「知らん」

知らないわりに、決闘であることだけは決まっていた。

当事者の一人は、市役所の道路管理課に勤める三十二歳の佐伯。仕事は真面目で、酒が入ると声が一割ほど大きくなる。

もう一人は、三か月ほど前から駅裏のアパートに住んでいる村瀬という男だった。

仕事は誰も知らず、黒い服ばかり着ているというだけで、いつの間にか「昔、ちょっと悪いことをしていた人」になっていた。

何をしたのかは、誰も知らない。

黒い服も、田舎では経歴になる。

「五時半に駅前へ来いって、佐伯が言ったらしいよ」

喫茶店「白鳥」で、保険屋の吉田が声をひそめた。

「なんで駅前なの？」

「市役所から近いからじゃない？」

「五時半っていうのは？」

「仕事が終わってから来るんだろ」

決闘にも、勤務時間は関係するらしい。

午後四時半を過ぎるころには、噂にもそれなりの肉がついてきた。

「女らしいよ」

吉田が言った。

「佐伯の奥さん？」

「いや、あいつ独身だろ」

「じゃあ誰よ」

「そこまでは知らん」

「村瀬の女？」

「たぶんな」

知らない話に「たぶん」が加わると、この町ではかなり事実に近づく。

その十分後には、八百屋で借金問題になっていた。

「金を返してないらしいよ」

「どっちが？」

「どっちかが」

さらに十五分もすると、開店前のスナック「亜紀」のママにまで話が届いた。

亜紀は店の前に看板を出しながら、酒屋の男に訊いた。

「村瀬って、昔なんかやってた人なんでしょ」

「そうらしいですね」

「なんかって？」

「さあ」

こういうときの「なんか」は便利で、中身がないぶん、何でも入る。

酒屋がビールケースを運び終えるころには、その「なんか」は暴力団になっていた。しかも村瀬が組を抜けるときの揉め事に、佐伯の兄が関係しているという。

話はずいぶん育っていた。

佐伯に兄はいない。

＊

喫茶店「白鳥」のマスター、小宮は何も言わなかった。

七十一歳。この駅前で四十三年、コーヒーを淹れている。

長く同じ場所にいるせいで、町のことなら何でも知っていると思われていたが、四十三年コーヒーを淹れたからといって、人様の男女関係まで透視できるわけではない。

それでも客は訊いてくる。

「マスター、ほんとのところ何なの」

「知らんよ」

「またまた。何か聞いてるんでしょ」

「聞いてない」

「女？」

「知らん」

「借金？」

「知らん」

「じゃあ、何なら知ってるの」

「今日のブレンドは少し深煎りだぞ」

吉田は納得しない顔でコーヒーを飲んだ。

小宮はネルドリップの湯を細く落としながら、窓の外を見た。駅前には、さっきまでいなかった人間が少しずつ増えている。

長くこの町で暮らしていると、ひとつくらいは法則を覚える。

大騒ぎになった話ほど、あとで聞けばたいしたことがない。

もっとも、たいしたことがないからといって、人が集まらないわけでもなかった。

五時二十五分。

ロータリーには、妙に人がいた。

買い物袋を提げた主婦に、部活帰りの高校生、客待ちのタクシー運転手。二階の英会話教室の窓にも、いつの間にか顔が並んでいる。

「何かあるんですか？」

通りかかった男が訊くと、主婦は買い物袋を持ち直した。

「さあ…私はたまたま」

その隣で、高校生もスマホを見たまま言った。

「俺らもちょうどここにいただけです」

まだ誰にも訊かれていないのに、全員の言い訳はできていた。

五時半。

佐伯が来た。

少し遅れて、村瀬も現れた。

二人がロータリーの端と端で向かい合うと、さっきまでざわついていた人々が、申し合わせたように黙った。

そのとき、市営バスが二人の間を横切った。

誰かが小さく舌打ちをした。

ずいぶん勝手な話だ。バスは時刻表どおりに走っているだけだった。

車体が通り過ぎると、佐伯が村瀬を睨んだ。

村瀬も両手をポケットに入れたまま、黙って睨み返す。

「昨日のことだけど」

佐伯が言った。

「何だよ」

「お前だろ」

「何が」

「俺の傘、持って帰ったの」

沈黙が落ちた。

遠くで歩行者信号が鳴っている。

村瀬は佐伯を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「……傘？」

「とぼけんなよ。セブンの透明のやつ」

「透明？」

「持ち手に輪ゴムが巻いてあっただろ」

「ああ」

ようやく思い出したらしい村瀬が、面倒そうに眉を寄せた。

「昨日、居酒屋の傘立てに透明のが三本あっただろ。自分のだと思って一本持って帰った。それだけだよ」

「輪ゴム、巻いてあっただろ」

「見ねえよ、そんなもん」

「見ろよ」

「なんで傘立てで他人の輪ゴムまで確認するんだよ」

佐伯は口をつぐんだ。

見物人の何人かも、心の中では村瀬に同意したらしい。空気がほんの少しだけ村瀬側へ傾いた。

「あれ、ただの傘じゃないんだよ」

「セブンの傘だろ」

「母ちゃんが買ってくれたんだ」

今度こそ、ロータリーが静かになった。

高校生の一人が俯いた。笑ってはいけないと判断したのだろう。

村瀬が言った。

「お前、三十二だろ」

「年齢は関係ねえだろ」

「いや、関係はないけど」

たしかに関係はない。

ただ、そこにいた全員が「三十二」という数字を一度頭の中に置いた。

そのとき、人垣の後ろから声がした。

「佐伯くん」

喫茶店「白鳥」の小宮だった。

手には透明のビニール傘を一本持っている。

「これじゃないの」

持ち手には輪ゴムが巻いてあった。

佐伯は振り返り、傘を見た。

「あ」

その一文字で、駅前に集まった人間の期待がだいたい終わった。

「昨日、うちに忘れていったよ」

「白鳥に？」

「そう」

佐伯は傘を受け取った。村瀬も見た。

見物人も見ていたが、こういうとき、人は案外、隣の顔を見ない。

しばらくして、村瀬が口を開いた。

「じゃあ、俺が持って帰ったのは？」

「君のじゃないの」

小宮が答えると、人垣の後ろから別の声がした。

「じゃあ、村瀬が持って帰ったの、俺のかもしれない」

保険屋の吉田だった。

全員が吉田を見る。

「昨日から一本ないんですよ。透明で、たしか輪ゴムが……」

「たしか？」

村瀬が訊いた。

「いや、たぶん」

他人の男女関係についてはあれほど確信に満ちていた男が、自分の傘になると急に頼りない。

小宮はそれだけ聞くと、喫茶店へ戻っていった。

見物人も、ひとり、またひとりと散っていく。

「じゃあ帰る？」

高校生が言った。

「俺ら、駅に用事あったしな」

「そうだったっけ」

「そういうことにしとけよ」

五分もすると、全員が最初から用事があって駅前に来たような顔になっていた。

佐伯は傘を持ったまま、村瀬を見た。

「……悪かった」

「いいよ」

「飲む？」

「奢り？」

「一杯だけな」

二人は並んで、駅裏の居酒屋へ歩いていった。

村瀬は黒い服。佐伯は、母親に買ってもらった透明傘を持っている。

誰かが想像していた決闘とは、少し違っていた。

＊

その夜、「白鳥」の閉店間際に、吉田がまた入ってきた。

「マスター、聞いた？」

「何を」

「今日の二人の話」

「見てたよ」

「いや、そうじゃなくて」

吉田は声を落とし、カウンターへ身を寄せた。

「傘は、ただの口実だったらしいよ」

小宮が顔を上げた。

「ほう」

「やっぱり女が絡んでるって」

「誰が言ってた？」

「みんな」

「みんなって誰だ」

「まあ、いろいろ」

数時間前まで自分の傘さえわかっていなかった男が、今では他人の男女関係にかなり詳しくなっている。

小宮はしばらく吉田を見たあと、カウンターの奥にあった傘を一本取り出した。

「吉田」

「はい」

「お前の傘、これじゃないか」

「え？」

透明のビニール傘だった。

持ち手には輪ゴムが巻いてある。

吉田は傘を見て、小宮を見た。それから、もう一度傘を見た。

「……これ、俺のだ」

「だろうな」

「じゃあ、村瀬が持って帰った傘は？」

「知らんよ」

「じゃあ、あの決着は何だったんです？」

「知らん」

「でも、女なんでしょ？」

小宮は店の灯りをひとつ消した。

「帰れ」

吉田は自分の傘を持って帰った。

＊

翌朝には、昨日の騒ぎはもう「傘の取り違え」ではなくなっていた。

「村瀬の女と、佐伯が昔つき合ってたらしいよ」

「いつ？」

「昔」

「昔って？」

「そこまでは知らん」

昼には、その女はスナック「亜紀」のママの妹になり、夕方になると、妹をめぐって二人は以前から何度も揉めていたことになっていた。

夜、喫茶店「白鳥」で、小宮はいつものようにコーヒーを淹れていた。

カウンターでは、昨日もいた客たちが決着について話している。

「マスター、亜紀さんの妹って、いくつくらい？」

小宮は湯を注ぐ手を止めなかった。

「知らんよ」

「またまた」

湯が細く落ち、コーヒーの香りが静かな店内に広がった。

亜紀に妹はいない。