そもそもの始まりは膀胱炎からだった

私の地味に不調な生活、そもそもの始まりは２０２４年の７月、夜中１時間ごとに尿意で目が覚めるようになったことだった。
今も２、３時間ごとに目が覚める生活を送っているけど、さすがに１時間ごとは体力的にも精神的にも参ってしまう。
更年期の夜間頻尿ってやつだな…と思いつつ、なんとかならないものかと泌尿器科へ。

すると先生が、
「膀胱炎ですね、おしっこが汚れてます。抗生剤を飲み切ってまた来てください。」
え？膀胱炎？？痛くないのに？？

私は３０代の頃、2年間ほど膀胱炎を繰り返していた時期がある。その時は血尿が出て、ものすごく痛くて、ひどい時は背中まで痛くておまけに熱まで出ていた。その膀胱炎とは全然症状が違っていたので驚いた。というか、拍子抜けした。

なーんだ膀胱炎か、更年期の症状じゃないんだ。なんて、ちょっとほっとして処方されたとおり抗生剤を飲み切って、次の診察ではおしっこもキレイになって完治した（と、思っていた）。

しかし、わずか2週間足らずで、また夜中１時間ごとに目が覚めるように。
泌尿器科で尿検査すると、診断は、また膀胱炎。
そして前回とは別の抗生剤を飲み切る→診察→完治。これを3回繰り返して、最後には抗生剤を飲み切っても尿検査で細菌が出てしまうように。

泌尿器科の先生はこう言った。
「あー、慢性化しちゃってるねぇ。免疫力が落ちてるから、良く寝て、良く食べて、ゆっくり休んで様子見てください。」
は？尿意で眠れないからここに来ているわけなんですけど？？良く眠れるわけないでしょ？？

ポンコツ先生の一言で、私はやっと別の病院に行く選択肢があることに気づいた。今思えば、もっと早く気づくべきだったのだけど…。

そして別の泌尿器科へ。
その病院の先生は
「おしっこに細菌がいることなんて良くあることだよ。そんなことでいちいち抗生剤飲んでたら耐性菌ができてしまうからダメ。」
とのこと。

結局、私は目が覚めたらトイレに行く生活に慣れてしまって、膀胱の筋肉がサボってる状態だった。

「とりあえず、尿意を感じても一旦トイレ行くのを１０分我慢してみて。そうやって訓練してみて。」

そう言われて試したところ、一旦我慢すると意外と尿意がどこかに行ってしまって、そのままトイレに行かなくても大丈夫なことがわかってきた。
1週間もしないうちに夜中に何度もトイレに起きることはなくなった。
夜中の頻尿問題は一件落着。しかし、そのせいで別の問題が起こり始めていた。

何度も、しかもその都度別の種類の抗生剤を飲み続けたことによって、私の腸内環境は破壊されていたのだと思う。その頃から、さまざまな体調不良がじわじわと起こり始めた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門