05｜「普通の人ができることをできない人」じゃなくて

離婚してから、子どもたちと父親との面会に、私は特別な制限を設けていません。

子どもが「会いたい」と言ったときは、できるだけ自由に会えるようにしています。

ただ、私自身は、離婚後、必要なこと以外の連絡はしていません。

もう、必要のない会話をすること自体がしんどい。

それくらい、離婚前後のやり取りは、私の中で深い傷として残っています。

離婚前には、子どもたち二人が発達障害になったのは、私からの遺伝だと言われたこともありました。

その言葉は、今でもときどき胸の奥に残っています。

そんな中でも、子どもたちは父親と出かけることがあります。

動物園や水族館など、障害者手帳による助成の対象になる施設へ行くこともあるので、そのときは二人分の障害者手帳を持たせています。

その流れで、次女がパパに聞いたそうです。

「障害者って何？」

その質問に対して、パパはこう答えたそうです。

「普通の人ができることをできない人」

次女は帰りの車の中で静かに涙が出てしまったそうです。

その言葉を聞いたとき、私は少し胸がぎゅっとなりました。

たしかに、そう見える場面もあるのかもしれません。

みんなと同じようにできないこと。
時間がかかること。
助けが必要なこと。
気持ちの切り替えが難しいこと。
感覚のつらさを、うまく言葉にできないこと。

そういう部分だけを見れば、
「できない人」
という言葉で説明されてしまうのかもしれません。

でも、私はその言葉だけで終わらせたくありませんでした。

子どもがその言葉を聞いたとき、

「私は普通じゃないんだ」
「私はできない人なんだ」
「私は人より劣っているんだ」

そんなふうに受け取ってしまうかもしれないと思ったからです。

我が家の姉妹は、ASDとADHDの特性があります。

同じ発達障害という言葉でくくられていても、困り方はまったく違います。

長女は、選択肢が多いと頭がいっぱいになってしまうことがあります。

「どうしたらいいの？」
「何を選べばいいの？」
「もうパンクしそう」

そんなふうに、目の前のことを整理するだけで、大きな負担になることがあります。

次女は、暑さや汗、服の感覚、体の違和感から、気持ちが一気に爆発してしまうことがあります。

本人も困っている。
でも、うまく言葉にできない。
気づいたときには怒ってしまっている。

そんなことが何度もありました。

だから私は、次女にこう伝えました。

「障害者手帳はね、メガネと同じようなものだよ」

目が悪い人が、メガネをかける。

足がつらい人が、杖や車いすを使う。

音が苦手な人が、イヤーマフを使う。

それと同じように、
自分ではどうしようもできない困りごとがあるときに、
少しでも暮らしやすくするためのもの。

「障害者手帳は、できない人の証明じゃないよ。
幸せに暮らしていくために、助けを受けやすくする手帳だよ」

そう伝えました。

障害という言葉は、ときどき重たく聞こえます。

親である私も、最初からすぐに受け入れられたわけではありません。

診断名がついたとき。
手帳を申請したとき。
学校で配慮をお願いしたとき。
福祉サービスを使うことを考えたとき。

そのたびに、どこかで自分を責めていました。

「私の育て方が悪かったのかな」
「私のせいなのかな」
「この子たちは、これからどうやって生きていくんだろう」

そんなふうに、何度も考えました。

でも、少しずつ思うようになりました。

障害は、その子の価値を決めるものではない。

障害は、
その子が劣っているという意味ではない。

ただ、その子が生きていくうえで、
人より多くの工夫や支援が必要になる部分があるということ。

できないことがあるから、価値が低いわけじゃない。

助けが必要だから、弱いわけじゃない。

みんなと同じやり方が合わないからといって、
その子の人生まで否定されるわけじゃない。

私は、子どもたちにそう伝えていきたいです。

世の中には、

努力すればできる。
がんばればできる。
みんなやっているんだからできる。

そんな言葉がたくさんあります。

でも、発達特性のある子どもたちを育てていると、
その言葉だけでは届かない場面があります。

がんばっていないのではなく、
すでに毎日がんばっている。

わがままなのではなく、
本当に苦しい。

できないのではなく、
やり方が合っていない。

そういうことが、たくさんあります。

だから私は、
子どもたちに「普通」を目指してほしいわけではありません。

誰かと同じようにできることよりも、
自分の困りごとを知ること。

助けてと言えること。

自分に合う方法を探せること。

できない自分を責めすぎないこと。

そして、
自分には自分の生き方があると思えること。

そちらのほうが、ずっと大事だと思っています。

「普通の人ができることをできない人」

その言葉を、私は責めたいわけではありません。

きっと、説明しようとして出てきた言葉だったのだと思います。

でも、私は母親として、
その先にある言葉を子どもに渡したい。

「あなたは、できない人なんかじゃないよ」

「苦手なことがあるだけだよ」

「助けてもらっていいんだよ」

「工夫しながら、幸せに暮らしていけばいいんだよ」

そう伝え続けたいです。

障害者手帳は、
この子たちを小さくするためのものではなく、
この子たちの暮らしを守るためのもの。

できないことを数えるためではなく、
生きやすくするためのもの。

私はそう思っています。

いつか子どもたちが大きくなったとき、

「私は普通じゃないからだめなんだ」

ではなく、

「私は私の特性を知っている」
「必要な助けを使っていい」
「自分の人生を、自分の形で作っていい」

そう思えるようになってほしい。

そして支援は、甘えではなく、
幸せに暮らしていくための道具。

私はこれからも、
その言葉を少しずつ、子どもたちに渡していきたいです。

実務（制度・手続き・生活再建）は 「「ととのえる」実務ブログ」　
に整理してあります。
→ https://green-88.com/

内面の記録や、気づきは「回復と整え直しのライフログ」に置いています。
→ https://lifelog-note.com/