バス通りの芙蓉の花

近くのバス停の前の家に植木鉢が並んでいて、大ぶりな花が、毎朝２つか３つ咲いている。

私の背の高さほどもある茎は、まっすぐに伸び、その先に花をふわっとつけている。

混じりけのないピンク色の花びらは、砂埃が舞う灰色のアスファルトのバス通りに、そこだけ清らかに見える。

５枚の大きな花びらの真ん中から、黄色く長い部分が伸びている。
ハイビスカスのようだ。

ハイビスカスよりも、花びらも葉も薄く、触れれば形を崩してしまいそうにふんわりとしている。

帰りの夜には、その花はピンク色を残したまま、軽くねじれたように萎んでいる。

なんという名の花だったかな。

そうだ。

「これは、芙蓉ね」と、小さい頃に一緒に散歩した祖母の言葉を思い出した。

祖母は、子供にもおしゃべりな人ではなかったが、ぽつりと言った祖母の姿を、おぼろげに覚えている。

朝早く、娘の合宿で駅まで送った日も、新しくピンクの花が咲いていた。

スマホを眺めながら歩く娘に「きれいに咲いてるね」と花の方を指した。

娘はにっこりと笑顔を返したが、すぐさま、待ち合わせしている友達とのやり取りに戻った。

娘の忙しい日常も、砂埃が舞うバス通りの芙蓉の花に負けないくらい、キラキラして見えた。

※素敵な芙蓉の写真をお借りしました。ありがとうございます。