エッセイ「スーパーのさんま」

​　​子どもの頃は苦手だったはずが、大人になるとその美味しさに気付く食べ物というものがある。

​　ピーマン、レバー、シュールストレミングなんてあたりはよく聞くけどね、私はサザエの肝や焼き魚のワタ、内臓がそれだね。

​　今では秋刀魚はワタの苦味がないと物足りないからね、スーパーでも下処理してある秋刀魚なんて買えませんよ。しかしね、すっかり高級魚になってしまったでしょう、秋刀魚が。

​　江戸の世には、伊豆や外房なんかは豊かな漁場だったからね、脂が多くて足の早い秋刀魚もさっと江戸へ運ばれて庶民の味として定着したんだ。落語の「目黒のさんま」なんていうのも、どれだけ秋刀魚が江戸っ子に愛されていたかが分かる噺というものですよ。

​　それでね、そんな外房の漁師のなかには、紀州から黒潮に乗り、豊かな漁場を求めてきた人間も多くてね、銚子に移住した紀州の商人なんかは、ここへ碁盤の目状に紀州人の港町まで作り上げてしまった。銚子のヤマサ醤油などが有名になったのもね、紀州の技なんだよ。

​　やはり、秋刀魚の塩焼きに美味い醤油は欠かせないからね、秋になれば江戸の食卓には、外房の味が並んでいたということになる。

​　私が塩焼きを作るときは七輪もいいんだけどね、たっぷりの脂で煤汚れがひどくなったりね、炭の寿命も落ちちゃうんだ。だから、私はフライパンに大きくクッキングシートを敷いて、二、三尾をまとめて焼いてしまう。フライパンのふちに沿って秋刀魚を丸めるように並べれば大丈夫。片面を約七、八分ずつというところだね、焼け具合で秋刀魚の位置を少しずつ変えながら焼けば楽に焼けてしまう。皮も剥がれにくいしね。

​　箸を入れれば、パリッとした皮にふわっとした身がほぐれる。フライパンだと、網のように脂が落ちすぎることはないからね、部屋中が秋刀魚くさくなるほど香ばしい香りが広がるんだ。醤油をちょっと垂らした大根おろしをちょいと乗せて食べると、青魚らしい秋刀魚特有の美味さに蕩けてしまう。

​　ここでワタと一緒に口へ運ぶと冷酒が止まらなくなるんだ。苦味に隠れた旨みなんて小憎らしい演出じゃないか。

​　こうして私の秋は始まるんだけどね、最近では大手のスーパーでも旬の魚は型のいい新鮮なものが並んでいるからね、目黒産の秋刀魚なんかよりスーパー産の秋刀魚がいいんですよ。

​　「スーパーのさんま」がね。

了

関連記事：