相合傘に敗れた女、ゲリラ豪雨をまともに受けても風邪ひとつひかない。

夏の終わりの昼休み。

会社の近くにある書店は、私にとって束の間の聖域だった。

新刊の棚をサラッと流し読みして、気になった文庫本を手に取る。

それだけで、午前中のパソコン仕事でカチコチになった脳みそが、少しだけほぐれる気がする。

その日も、お気に入りのエッセイ本を一冊買い、爽やかな気分で店を出ようとした。

まさに、そのときだった。

ザァァァァァァァッ。

視界が、一瞬で白く染まった。

ゲリラ豪雨である。

さっきまで申し訳程度に晴れていた空が、バケツどころかプールごとひっくり返したような猛烈な土砂降りになっていた。

アスファルトに叩きつけられた雨粒が跳ね返り、足元まで容赦なく濡らしていく。

「あちゃー……」

心の中で小さく呟いた。

本屋の出入口付近には、同じように足止めを食らった人たちが、あっという間に集まってきた。

私も人混みの隙間から、しばらく外を眺める。

すると、少し離れた軒下に、見覚えのある背中があった。

佐藤さん（仮名）だった。

取引先の印刷会社の人である。

いつ見てもどこかシュッとしていて、でも威圧感がなく、絶妙に話しかけやすい。

そして、私はこの人が、ほんのり好きだった。

「好き」と言い切るほどでもない。

会えたら、ちょっと嬉しい。

話せたら、もっと嬉しい。

そのくらいの、非常に慎ましい好意である。

私は一歩前へ踏み出した。

「佐藤さん、ひどい雨ですねー」

佐藤さんは驚いたようにこちらを振り返り、それからホッとしたような笑顔を浮かべた。

「あ、どうも。本当ですね。急に降り出してびっくりしました」

「佐藤さんも雨宿りですか？」

「そうなんです。これからもう一社、営業先を回ってから会社に戻る予定なんですけど……完全に災難ですよ」

佐藤さんは弱り切った顔で、肩にかけたビジネスバッグを小さく抱え直した。

その靴は、すでに少し濡れている。

これから雨の中を営業に向かわなければならないサラリーマンの悲哀が、そこにはあった。

その姿を見た瞬間、私の中の「余計なお節介魂」が猛烈に立ち上がった。

そして、ほんの少しだけ、別の何かも立ち上がった。

（……ここで私が傘を貸したら、ちょっとカッコよくない？）

好きな人には、ちょっとくらい良いところを見せたい。

人間とは、そういう生き物である。

幸い、私の通勤カバンには、いざというときのための折り畳み傘が入っていた。

黒地に小さな水玉模様の、何の変哲もない軽量傘。

私はカバンからサッとそれを取り出した。

「これ、使ってください」

「えっ？　いやいや、ダメですよ！　そんなの申し訳ないです」

佐藤さんは慌てて両手を振った。

真面目な人なのだ。

だが、私も引かない。

「私の会社なんて、ここから目と鼻の先ですし、もう戻るだけですから。佐藤さんはこれから営業ですよね？　こんな雨でびしょ濡れになって会社訪問するわけにいかないじゃないですか」

「でも、そうしたらあなたが濡れてしまいますし……」

「大丈夫です！　私、もう少しここで本を見てから帰りますから。本当に気にしないでください！」

私は佐藤さんの手のひらに、半ば強引に折り畳み傘の柄を押しつけた。

逃げ場をなくした佐藤さんは、

「……本当にありがとうございます。助かります」

と恐縮しきりで頭を下げた。

「じゃ、お気をつけて！」

私は頼れる先輩風を吹かせながら手を振った。

佐藤さんも笑って、もう一度頭を下げる。

よし。

完璧だ。

一人の人間を雨から救い、しかも好きな人にちょっといいところを見せた。

今日の私は、間違いなくカッコよかった。

もしかしたら。

本当に、ほんの少しだけ。

何かいいことが起こるかもしれない。

……と思っていたのは、最初の三分間だけだった。

文芸書コーナーを当てもなく歩いているうちに、急激に不安になってきた。

（……待てよ？）

（私、押しつけがましくなかった？）

（「これ使え」と言わんばかりに傘を押しつける女、普通に怖くない？）

（そもそも佐藤さん、断りにくかっただけなんじゃ……）

一度ネガティブな思考のループに入ると、もう止まらない。

新刊の帯に書かれたキャッチコピーも、まったく頭に入ってこない。

さっきまで「今日の私、ちょっとカッコいい」と思っていたのに、数分後には「痛い女の暴走」にまで評価が急降下している。

我ながら、感情の株価変動が激しすぎる。

いっそのこと、さっさと会社に戻ろう。

佐藤さんはもう、とっくに傘を差して営業先へ向かったはずだ。

そう思って、私は再び本屋の出入口へ向かった。

軒下は、さっきよりさらに混雑していた。

雨足が一向に弱まらない。

人混みをかき分けながら外に出ようとした、そのときだった。

人の向こう側に、見慣れた背中があった。

（……あ、佐藤さん？）

まだいたのだろうか。

声をかけようとして、私は足を止めた。

佐藤さんの隣に、一人の女性が立っていた。

同じように雨宿りをしていた、綺麗なOL風の女性だった。

佐藤さんは、その女性に何か話しかけている。

そして、優しく笑った。

次の瞬間。

佐藤さんは、私が渡したあの折り畳み傘を、パッと開いた。

そして、その女性を傘の中へ招き入れた。

二人は肩を寄せ合うようにして、ゲリラ豪雨の街へ歩き出した。

私の小さな水玉模様の折り畳み傘の下で。

ぴたりと身を寄せ合いながら。

私は、混雑する軒下の陰から、その光景をじっと見つめていた。

しばらく、何も考えられなかった。

そして、最初に浮かんだのは、怒りでも悲しみでもなかった。

ただ、

（……ああ）

と思った。

（そういうことか）

いや。

正確には、

（なるほど、そういう手もあったか）

だった。

相合傘。

なるほどね。

傘を一本持っていて、隣に雨で困っている女性がいたら、声をかけて一緒に使う。

少女漫画で五万回くらい見たやつだ。

至極当然の、実にスマートな展開である。

私は、まんまとその舞台装置を提供してしまった。

まるで乙女ゲームの選択肢を、律儀に全部外し続けているような気分だった。

しかも今回、選択肢を選んだのは相手ではない。

私自身である。

自分で傘を差し出し、自分で舞台を整え、自分で相合傘の相手から外れた。

自爆営業とは、このことだ。

「……そうかそうか」

思わず、そう呟いた。

前日に書いたばかりの恩師の話を思い出す。

先生の口癖が、まさかこんなところで私の口から出るとは思わなかった。

教育とは、恐ろしい。

あの女性が佐藤さんの会社の同僚なのか、たまたま居合わせた見知らぬ人なのか。

あるいは、彼女なのか。

それは私にはわからない。

これからも、たぶん知ることはない。

ただ、ひとつだけ、動かしがたい事実がある。

今日、私は佐藤さんと相合傘をすることはなかった。

私が渡した傘で、佐藤さんは「別の誰か」と相合傘をした。

……以上。

実にシンプルな事実であった。

「……さて」

私は、なんとなくもう、この本屋に用はない気がした。

カバンを抱え直す。

そして、雨宿りの人混みをかき分けた。

そのまま、ザーザー降りのゲリラ豪雨の中へ、ノーガードで飛び込んだ。

ゴリねえの名に恥じない、清々しいまでの物理特攻である。

もっとも、傘一本や二本ならゴリ押しでどうにかできても、さすがに天候だけはゴリ押しの対象外らしい。

一瞬で全身が濡れた。

前髪は額に張りつく。

ブラウスは肌にべったり吸いつく。

靴の中は、一歩歩くたびに、

「グチュ、グチュ」

と嫌な音を立てる。

雨粒が顔に当たって痛い。

水滴が目に入って前が見えない。

けれど、私は早足で歩いた。

逃げるように。

でも、堂々と。

顔が濡れているのが、雨のせいなのか、それ以外の何かのせいなのかは、誰にも判断できない。

完璧な隠蔽工作である。

会社に戻ると、フロア中が騒然となった。

「えっ、ゴリねえ！？」

「どうしたの、その格好！？」

「朝、傘持って出たよね！？」

一瞬、時が止まった。

「……えっと、貸しました」

「誰に！？」

「取引先の人に」

「は！？」

「なんで！？」

「意味わかんない！」

最も的確な感想だったと思う。

同僚たちがワラワラと集まってきて、タオルを差し出してくれる。

私は滴り落ちる雨水をぬぐいながら、極めて冷静な声で言った。

「……どうせ濡れるなら、一緒だと思って」

「はい？」

「何が？」

「大丈夫？」

周囲から困惑の声が上がる。

自分でも何を言っているのか、さっぱりわからなかった。

人間、極限状態になると語彙力が消失するものらしい。

隣の席の同僚が、心配そうに温かいお茶を渡してくれた。

「もう、変なこと言ってないで早く服乾かしなよ。そんなにびしょ濡れじゃ、絶対風邪ひくから！」

私はお茶を一口飲み、濡れた前髪をかき上げた。

「大丈夫です。私、風邪なんてひきませんから」

——そして、その宣言通り。

私は風邪ひとつひかなかった。

その夜、念のために葛根湯を飲み、熱いお風呂に浸かって早めにベッドに入った。

翌朝。

目覚めた私の体調は、絶好調だった。

熱もない。

鼻水もない。

喉の痛みの欠片すらない。

恐ろしいほどの頑丈さである。

私の免疫細胞は、私の「失恋にもなっていない何か」など一切気にせず、完璧な仕事をしてくれたらしい。

身体だけは、驚くほど健全だった。

相合傘には敗れたけれど。

健康には、圧勝した。

それからしばらくして、私はまた佐藤さんに会った。

「この前は、傘ありがとうございました」

そう言われた。

私は笑って、

「いえいえ、役に立ってよかったです」

と答えた。

とびっきりの笑顔で。

だって、私は知っている。

あの日、私が差し出した傘は、ちゃんと誰かの役に立った。

たとえ、その「誰か」が私ではなかったとしても。

そして何より。

ほんのり好きな人に、ほんのりいいところを見せたかっただけの女は、ゲリラ豪雨に完膚なきまでに敗れたというのに、翌朝にはピンピンしていた。

恋には弱い。

雨には強い。

どうやら私は、そういう女らしい。

【本日の戦績】

折り畳み傘、投入一本。

使用者：佐藤さん。

相合傘の相手：別の女性。

相合傘、見事に不成立。

ゲリラ豪雨、ノーガードで完全被弾。

風邪、当然のごとく不戦勝。

免疫細胞、絶好調で職務を完遂。

恩師の口癖「そうかそうか」、まさかの伝染判明一件。

恋愛運、惜敗。

健康運、圧勝。

余計なお節介、たぶん収支トントン。