トイレの扉を蹴破ったら、ほんのり好きだった人がいた。

「ゴリねえ」と呼ばれている。

最初から自分でそう名乗っていたわけではない。

この名前が生まれたきっかけは、会社のトイレだった。

しかも、ほんのり好きだった人を巻き込んだ事件だった。

当時勤めていた会社は、3フロアを借りていた。

トイレは各フロアに1つ。

そして5階のトイレには、知る人ぞ知る「クセ」があった。

扉の蝶番が壊れかけていて、閉めるとぎっちり食い込む。

出るときは、ここを蹴る。

社員の間には、そんな暗黙のコツがあった。

エレベーターのボタンを二度押しするのと同じ感覚で、みんな扉を蹴っていた。

もはや会社の「仕様」だった。

修繕依頼を出した記憶は、誰にもなかった。

そんなある日、上司のもとにLINEが届いた。

「トイレから出られません」

送り主は、印刷会社の新人・佐藤さん（仮名）。

ただ私は、この時点で誰が閉じ込められているかを知らない。

「誰かがトイレから出られなくて困っている」

その一報だけが、私のもとにも回ってきた。

うちの上司は、とにかくノリのいい人だった。

「大変だ！ 人助けに行くぞ！」

そう言って、私を連れて5階へ向かう。

刑事ドラマの捜査会議のような顔で扉の前に立つと、こう言った。

「お前が扉を突破しろ。俺が後方支援する」

後方支援とは何なのか、今でもよくわからない。

突っ立って腕を組んでいるだけの人を、そう呼ぶことにしたらしい。

でも私は、完全にそのノリに乗っていた。

「了解です！ 私が救出します！」

ここから、ゴリねえ、全力モード。

扉を蹴るポイントは、もちろん知っている。迷いはない。

思い切り、蹴った。

人助けの名目さえあれば、私はいつでも本気を出せる女だった。

ガンッ！

扉が、開いた。

そこに立っていたのは――

ほんのり好きだった、印刷会社の佐藤さんだった。

「……あ、佐藤さん」

一瞬、時が止まる。

さっきまで「救出作戦だ！」とふざけ倒していたテンションのまま、好きな人の目の前に立っている。

でも、もう遅い。

扉は、蹴破ったあとだった。

今さら淑やかな女に戻る扉は、どこにも見当たらない。

とりあえず心の中では、

（ああ、佐藤さん、今日も麗しいわ〜）

と、静かに現実逃避していた。

でも、現実逃避している場合ではない。

廊下に、だんだん人が集まってくる。

そして、まさかの社長まで登場した。

人を呼んだ覚えは、一切ないのだが。

社長は、佐藤さんに向かってにこやかに言った。

「ねえ、佐藤君。この子すごいでしょ。力持ちなの」

始まる、私の武勇伝タイム。

誰も頼んでいない。

「この前なんて、社長室の金庫を一人で運んじゃったんだよ」

その話、今する必要が本当にあっただろうか。

私は、少しずつ後退した。

「いや、私は何も……」

「あれ？ ドア、直ったのかな？」

とにかく、その場からフェードアウトしようとする。

だが、逃がしてもらえなかった。

佐藤さんも、ノリのいい人だった。

「いやー、本当に命の恩人ですよ」

何一つ得をしていないのに、なぜか一番慌てているのは私だった。

「うん、大丈夫。あの、本当に……」

何を大丈夫と言っているのか、自分でもわからない。

周囲は大爆笑していた。

私以外、全員楽しそうだった。

佐藤さんまで、笑っていた。

その笑い方が地味にかわいかったことだけは、今でも覚えている。

ほんのり好きだった佐藤さん。

しかし、この事件をきっかけに恋が始まるわけでもなく。

その後も、特に何もなかった。

ただ、たまに世間話ができるくらいの、顔なじみにはなった。

廊下ですれ違うと、

「あ、どうも」

くらいは言い合う仲。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

命の恩人と呼ばれるほどのことをしたのに、恋愛には何一つつながらなかった。

世の中、そういうものらしい。

そのかわり、私には別のものが残った。

会社の人たちから、

「いやー、やっぱりゴリラだね」

と言われるようになったのだ。

扉を蹴破る。力仕事を普通にやる。

まあ、たしかにゴリラっぽい。否定できる要素が、見当たらない。

すると、女性の上司が横から言った。

「でも、ゴリラじゃかわいくないよね。ゴリねえにしよう」

こうして、「ゴリラ」から「ゴリねえ」へ。

改名にしては、ずいぶんあっさりした会議だった。

ちなみに本人としては、

（いや、ゴリねえも別に、かわいくはないけど）

と思っていた。誰にも言わなかったけれど。

私は、好きな人の前で可愛く振る舞えなかった。

というか、トイレの扉を蹴破った。

そのうえ、社長に武勇伝まで暴露された。

結果、恋愛は何も始まらなかった。

でも、「ゴリねえ」という名前が生まれた。

だから私は、ゴリねえになった。

その名前が、嫌なわけではない。

なんなら、ちょっと誇らしい。

だって、ちょっと強そうだし。

だから、私は「ゴリねえ」でいい。

でも。

これだけは、佐藤さん（仮名）には内緒にしてほしい。