梅を一キロ漬けるつもりが、気づけば梅干し業者になっていた話。

我が家の梅干しは、かつて祖母がでっかい樽いっぱいに漬けていたものだった。

祖母が引退してからは、誰もその技を継がなかった。

以来、我が家は「買うか、もらうか」の梅干し難民時代を、十数年にわたって過ごしていた。

そんなある日、私はふと思いついてしまった。

梅仕事ってやつを、やってみたい。

これこそ、丁寧な暮らし。

トマトの一件で、私が「丁寧な暮らし」という言葉にとことん弱いことは、すでに身をもって学んでいたはずだった。

だが人間、喉元過ぎれば何とやらである。

学習能力というものは、思い出よりも憧れに簡単に負ける。

さっそく私は、梅干し師匠こと祖母にお伺いを立てた。

「梅、漬けてみようと思ってるんだけど」

「ああ、やってみな」

軽い。

あまりにも軽い返事だった。

作り方を聞くと、これがまたシンプルだった。

梅を洗って、焼酎をばーっとかけて、塩をまぶして樽に放置。

夏のよく晴れた日に三日干す。

以上。

シンプルすぎて、逆に不安になる。

「ばーっと」に単位はないのか。

「よく晴れた日」の判断基準は誰が握っているのか。

質問したいことは山ほどあったが、祖母の顔には、

「もう聞くな」

と書いてあった。

念のため母にも確認した。

「そうなんじゃない？」

とのこと。

祖母が作ると、それはそれでちゃんとおいしい梅干しになるらしい。

感覚と経験だけで受け継がれてきた技術というものは、聞けば聞くほど再現性がなくて怖い。

もはやレシピではない。

口伝の秘術である。

私は自分なりに調べ、スーパーで梅を一キロ買ってくると祖母に告げた。

梅干しの一粒一粒を大切に。

なんなら名前をつけるくらいの気持ちで育てたい。

それが私の「丁寧な暮らし」のビジョンだった。

頭の中では、すでに梅の一粒一粒に「太郎」「花子」と名前をつけている自分がいた。

すると祖母が言った。

「ああ、大丈夫。おねえちゃんが梅漬けるっていうから、頼んどいたから」

……なんとなく、嫌な予感がした。

「頼んどいた」の主語も、何を頼んだのかも、まったく分からない。

それでも話は、私の知らないところで勝手に進んでいた。

後日、祖母の家に梅が届いたと呼ばれた。

玄関先には、段ボールが三箱。

中には、二十キロの梅がそれぞれぎっしり詰まっていた。

合計。

六十キロ。

どういうことだろう。

もう、名前なんてつけられない。

一粒一粒どころか、もはや「粒」という単位で数える気力が失われていく。

太郎も花子も、この時点で戸籍を失った。

さらに祖母は、当然のように言った。

「そこの樽も持っていきな」

指差した先には、八十型と呼ばれる大きな樽が四個。

持ち手のついた円柱形のそれは、どう見ても家庭用ではない。

梅干し工場の見学に来たのかと思った。

違う。

私がやりたかったのは、丁寧な、名前をつけたくなるような梅仕事である。

梅干し業者になりたいわけではない。

そう訴えたところで、祖母は、

「持ってきな」

としか言わない。

祖母のイエスマンである私に、拒否権はなかった。

気づけば軽自動車の荷台に、六十キロの梅と樽四個を積んで帰路についていた。

荷台がずしんと沈んだ、あの音は一生忘れないと思う。

信号待ちのたびにバックミラー越しに見える梅の段ボールが、なぜか誇らしげに見えたのは、気のせいだと思いたい。

そして初夏。

梅仕事は、想像を超える物量戦になった。

梅を洗うだけで両腕が悲鳴を上げる。

シンクの中で梅たちが波のように揺れている。

もはや静物ではない。

群れである。

焼酎をかけて、塩をまぶす。

それを四つの樽に詰めていく。

流れ作業というより、工場の朝礼に近い。

途中、父が不安そうに聞いてきた。

「これ、うちで漬けるやつだよな……？」

私も同じ気持ちだったので、目をそらして塩をまぶし続けた。

そして真夏の三日間の天日干し。

庭中にザルを並べ、時間ごとにひっくり返し、天気予報とにらめっこする。

にわか雨の予報が出た日は、家族総出で梅の避難作戦が発動した。

洗濯物より梅が優先される。

我が家はいつの間にか、そういう家になっていた。

近所を通る人には、

「壮観ですねえ」

と声をかけられるようになった。

回覧板を持ってきた向かいのおばさんには、

「今年は豊作なんですねえ」

と真顔で言われた。

豊作もなにも、これは全部、私が招いた事態である。

そう説明する気力は、もうなかった。

ひと夏が終わる頃。

我が家には、出荷を待つ梅干し業者のような顔つきの梅干しが、四つの樽いっぱいに完成していた。

味見をする。

これが、悔しいくらいにおいしい。

祖母の「ばーっと」「よく晴れた日」という曖昧な指示は、結果だけ見れば完璧に機能していた。

母には、

「これ、もう親戚全員に配れるね」

と言われた。

父には、

「来年はもっと減らそう」

と言われた。

祖母には、

「ほら、やればできるじゃない」

とだけ言われた。

誰も、私が目指していた「一粒に名前をつける丁寧な暮らし」については、何も言わなかった。

そして私は悟った。

我が家において、

「ちょっとやってみたい」

という言葉は、

「家族総出で大量生産する」

という意味になるらしい。

次に何かを始めるときは、まず祖母に相談する前に、数量を確認しようと思う。

……たぶん。

【本日の戦績】

梅、六十キロ搬入。

樽、四個。

軽自動車の荷台、限界到達一回。

父の不安げな一言、一回。

近所のおばさんへの説明、断念一回。

名前をつけられた梅、太郎・花子の二粒のみ。

その後、行方不明。

「丁寧な暮らし」への到達率、限りなく低め。

梅干し業者としての完成度、非常に高め。

祖母のイエスマン、続投決定。