19歳女子大生、祖母の紹介で昼カラバイトに入ったら、男性パート要員として即戦力扱いされた話。

大学1年の夏、祖母が唐突に言った。

「あんた、夏休み暇でしょ。バイト紹介したげる」

聞けば、近所のスナックの昼営業、通称「昼カラ」の仕事だった。

11時から16時まで。

カラオケ5曲とソフトドリンク1杯で1000円。

ランチはカレーか、やきそばか、やきうどんで500円。

今はもうない店だが、当時はそんな昭和の香り漂う価格設定で営業していた。

オーナーは、祖母の日本舞踊仲間のおばあさん。

昼は自分がママとして立ち、夜は息子夫婦がスナックとして店を回すという、二毛作経営の店だった。

カウンター5席、ボックス席2つ。

満席でも15人入ればぎゅうぎゅうという、小さな箱である。

客は、ほぼ常連。

祖母の友人か、町内会のメンバーばかりだった。

「治安はいいし、若い子が夏だけ手伝うにはちょうどいいのよ」

祖母は自信満々にそう言った。

そのときの私は、自分がどんな戦場に送り込まれるのか、まったく想像していなかった。

仕事内容自体は、いたって単純だった。

キッチンでドリンクを用意する。

作り置きのカレーを運ぶ。

オーナーが焼いたやきそば、またはやきうどんを運ぶ。

ここまでは、ごく普通のバイトである。

問題は、もうひとつの業務内容だった。

カラオケ機の操作。

合いの手。

そして――

デュエットの男性パート。

昼カラの客層は、祖母を筆頭に、ほぼ女性だった。

デュエット曲がリクエストされるたび、店内をぐるりと見回しても、男性の姿はない。

息子さんは夜担当なので、まだ出勤していない。

そんなとき。

オーナーの視線が、キッチンの入り口に突っ立っている私に、まっすぐ飛んできた。

「あんた、歌えるでしょ。男性パート」

19歳。

女子大学生。

なのに私は、店内唯一の男性パート要員として、白羽の矢が立った。

そう。

私は歌えた。

なぜなら私は、幼少期から祖母の所有するレーザーカラオケで、歌謡曲と演歌の英才教育を受けて育った人間だからである。

「男と女のラブゲーム」の男性パートも。

「昭和かれすすき」も。

「ロンリー・チャップリン」も。

一度も照れることなく、朗々と歌い上げられる。

19歳女子大学生としては、あまり一般的ではない技能だと思う。

だが、その特技がまさか、こんな形で社会に求められる日が来るとは思わなかった。

夏の間、私は日々、見知らぬマダムたちとデュエットを繰り返した。

「私を捨てないでね」

と歌う祖母の隣で、

「捨てるわけないだろ」

と、精一杯低い声を作って歌う19歳女子。

カレーを運びながら、やきそばの湯気の向こうで熱唱する19歳女子。

もはやバイトなのか、劇団の巡業なのか、自分でもわからなくなってくる。

しかも、マダムたちは本気だった。

一曲歌い終わると、

「次、これ入れて！」

「ゴリちゃん、今度はこっち！」

と、次々にリクエストが飛んでくる。

こちらが一息つく間もない。

興が乗ると、祖母たちは席を立つ。

マイクを握ったまま、踊り始める。

小さな店内で、演歌に合わせて舞う祖母世代のマダムたち。

その横で、男性パートを歌う19歳の孫。

今思えば、なかなかシュールな絵面だったと思う。

昭和と演歌と日本舞踊と、19歳の大学生。

いろいろなものが、ひとつの小さな店に全部詰め込まれていた。

正直、楽しかった。

楽しかったのだが。

いつも決まって、家に帰ると倒れるように眠った。

たいした肉体労働はしていない。

カレーを運んで、やきそばを運んで、歌っただけだ。

それなのに、なぜかいつも、魂ごと持っていかれたような疲労感があった。

マダムたちの熱量には、19歳の気力ではとても太刀打ちできない、年季の入った圧があったのだと思う。

結局、その夏だけしっかり働いた。

翌年は、別のファミレスでバイトをした。

ファミレスは、驚くほど普通に疲れなかった。

オーダーを取って、料理を運んで、レジを打つ。

デュエットもなければ、舞も始まらない。

あまりに平和で、拍子抜けしたくらいだった。

あの夏の、あの店だけの濃度は、いったいなんだったのだろう。

今でも、ときどき思う。

そして、たぶん答えは出ない。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

祖母に仕込まれた歌謡曲と演歌の英才教育は、19歳の夏、まさかの形で実戦投入された。

そして私は、見事に即戦力だった。

【その日の戦績】

デュエット出演回数――数えるのをやめた。

覚えた男性パート――「男と女のラブゲーム」「昭和かれすすき」「ロンリー・チャップリン」、ほか多数。

祖母の英才教育――まさかの実戦投入、無事に開花。

マダムたちの熱量――19歳女子、完敗。

翌年のファミレス――デュエットも舞もなく、平和すぎて拍子抜け。

そして祖母は今も、私が男性パートを歌えることを、当たり前の特技だと思っている。

そろそろ訂正しておいたほうがいいのかもしれない。

それは、英才教育の賜物であって、

標準装備ではない。