食物均等配分の神、すいか13個に立ちすくむ①

父の一言から、この悲劇は始まった。

「会社の人から、2つもらった」

涼しい顔ですいかを2つ抱えて帰ってきた、あの日の夕方。

今思えば、すべての元凶は、あの余裕の表情だったと思う。

我が家は、ごく普通の住宅街にある。

ただし、車で30分も走れば、すいかの名産地と呼ばれるエリアに突入する。

だから夏になると、すいかが1個や2個、風のようにふらっと流れ着くことがある。

2個くらいなら、想定内だ。

その日の夕方、母もジムから帰ってきた。

「友達からもらっちゃった」

すいか2個。

これで4個。

まだ、想定内である。

恐怖の兆しは、まだ影も形もない。

翌日、妹が旦那さんの実家から、すいかを2個持ってきた。

これで6個。

このあたりから、少し雲行きが怪しくなってきた。

すいか6個というのは、正直かなりの物量だ。

冷蔵庫には入りきらない。

仕方がないので、床に転がしておく。

すると母が言った。

「すいかは転がしておけば長持ちする」

そうなのだろうか。

それを裏付けるエビデンスは、我が家には一切ない。

母の勘だけが頼りの、根拠なきすいか延命措置である。

しかし、当時の私たちは、それで納得していた。

なぜなら、まだ6個だったからだ。

そうこうしているうちに、電話が鳴った。

祖母だった。

町内会のカラオケクラブに参加している祖母から、こんな電話がかかってきた。

「お姉ちゃん、いいものあげるから、会館まで取りにおいで」

いいもの。

その響きに、私は一抹の不安を覚えた。

祖母の言う「いいもの」には、これまでにも前科がある。

漬物の大瓶だったり。

正体不明の乾物だったり。

しかし、無視するわけにもいかない。

私は愛車を出すことにした。

愛車、というのは父のおさがりのシルバーの軽自動車である。

装飾という装飾を一切排除した、そこはかとなく社用車みを感じさせるフォルム。

実用性には全振りしている。

文句は言えない。

言えないが、もう少しかわいい車でもよかった。

会館に到着すると、祖母が待ち構えていた。

そして開口一番、

「あんたんちの犬、すいか好きでしょ」

と言った。

嫌な予感しかしなかった。

我が家の犬、トイプードル（天使）は、確かにすいかが好きだ。

ただし、母が小さくカットしたすいかの、ほんの先っちょを、ちょっぴり食べるのが好きなだけである。

7個ではない。

絶対に7個ではない。

ところが祖母は、

「これ、持って帰り」

と、すいか7個の搬入を命じてきた。

どうしたことだろう。

このインフレは。

会館を見渡すと、レーザーカラオケの機材の隣に、すいかがまだ10個くらい鎮座していた。

すいかの名産地の近くだけあって、参加者それぞれがすいかを持ち寄った結果、会場全体がすいかインフレを起こしていたらしい。

祖母はすでに7個を確保していた。

そして、

「もって帰れ」

の一点張りだった。

ここで下手に断ると、さらに増える。

長年の経験が、それだけは教えてくれていた。

私はおとなしく、愛車のトランクと後部座席に、すいかを積み込んだ。

そして帰宅した。

玄関には、すでに６個のすいかが待っていた。

そこに、新たな7個が加わった。

６個。

プラス。

7個。

我が家のすいかは、

合計13個になった。

家族全員、リビングに転がる13個のすいかを前に、しばらく言葉を失った。

誰も悪くない。

みんな、善意で持ってきた。

犬だって、すいかは好きだ。

ただ。

13個はいらない。

我が家に、13個のすいかを受け止める器はなかった。

このままでは、すいかに囲まれて夏が終わる。

私は、リビングに転がる13個を眺めながら考えた。

どうすればいい。

どうすれば、この13個を、誰一人すいかで苦しむことなく、平和に消費できるのか。

その夜、私はまだ知らなかった。

翌朝、自分が「食物均等配分の神」として、すいかの配給活動を始めることになるとは。