舞踏の神を愛する一族、祖母は90歳になっても踊っている。

うちの祖母は、もう50年近く日本舞踊をやっている。

近所の公民館で、週に一度。

先生も生徒もほぼ全員おばあちゃんという、なかなか年季の入った教室である。

祖母の踊りを初めてまともに見たのは、私が中学生の頃だった。

市民ホールで開かれた発表会。

演目は、梅沢富美男の「夢芝居」。

祖母は、なぜか男方だった。

理由は聞いたことがない。

誰かに割り振られたのか。
自ら志願したのか。

真相はわからない。

ただ一つ確かなのは、祖母が白塗りに凛々しい着物姿で、友人と二人、舞台の真ん中に堂々と立っていたということである。

正直、日本舞踊の技術なんて私にはわからない。

うまいとか、美しいとか、そういう評価もできない。

それでも、

「なんか、すごい」

と思った。

体の芯が一本、すっと通っているような立ち姿。

中学生の私は客席で、

「これが、うちのばあちゃんか」

と、妙な誇らしさで胸がいっぱいになった。

盆踊りの季節になると、祖母はさらに本気だった。

町内会の盆踊りともなれば、祖母たち日本舞踊グループが、そろいの浴衣で当然のように櫓の中央を陣取る。

周りの人たちが手拍子をしながら、なんとなく体を揺らしている中、

祖母たちだけは所作からして違う。

手の角度。

足の運び。

首の傾け方。

同じ盆踊りを踊っているはずなのに、明らかにジャンルが違って見えるのである。

私は当時から、

「なんというか……ダンサブルな人だなあ」

と思っていた。

祖母は、戦後すぐに子どもを5人産んだ。

大変な思いをしながら育てて、それでも日本舞踊だけはずっと続けてきた。

50年近く。

舞台にも立ち続けた。

そのことを、私はあまり立派な話として語りたくない。

たぶん祖母に言えば、

「そんな大層な話じゃないよ」

と笑う気がするからだ。

ただ、踊ることが好きだった。

きっと、それだけなのだと思う。

今、祖母は90歳を超えた。

もう立って踊ることはできない。

けれど、踊ることそのものは諦めていない。

町内のカラオケクラブで、演歌に合わせて座ったまま踊っている。

形は変わっても、踊る気だけは一ミリも失っていないらしい。

私が祖母を迎えに行くと、だいたい最後に「氷雨」が流れる。

誰かが歌う。

私も歌う。

すると祖母と、日本舞踊仲間のおばあちゃんたちが、待ってましたとばかりに座ったまま踊り始める。

90代の日本舞踊軍団が、演歌一曲に合わせて一斉に舞い始めるのである。

もはやカラオケクラブではない。

秋祭りの神事である。

はっきり言って、カオスだ。

でも、そのカオスが妙にかっこいい。

何十年も踊ってきた人たちは、座っていても手だけで「踊り」になる。

私は少し離れたところから、その光景を眺めながら毎回思う。

「この一族、踊ることが好きすぎる」

そして、たぶん私もその血を引いている。

ただし私は、日本舞踊ではなく、

東京マラソンを走ったり、

深夜の編集プロダクションでお姫様抱っこの研究をしたり、

ヤドカニを尾行したりしている。

表現方法が、少し違うだけだ。

祖母は舞台で舞い、

私は道路を走る。

祖母は「氷雨」で手を舞わせ、

私は深夜のオフィスで同僚を抱き上げる。

根っこのところは、たぶん同じものでできている。

踊る血は、今日も止まらない。