みんなで一緒にゴールしよう、なんて話を信じたことは一度もない。

東京マラソンを完走した翌年、会社の同僚4人で、横須賀シーサイドマラソンのハーフに出ることになった。

メンバーは、私と男子2人、女子1人。

マラソン経験者は、この中で私だけである。

だが、油断してはいけない。

男子2人はサッカー部。
女子1人はバスケ部経験者。

つまり、経験値では私が勝っているが、地力ではたぶん向こうが勝っている。

出発前、控えめな誰かが言った。

「せっかくだし、みんなで一緒にゴールしようよ」

いい響きである。

とても、いい響きである。

だが私は、それを一切信じていなかった。

なぜなら私は、前年の東京マラソンで、「一緒に頑張ろう」と手を振ってくれた見知らぬランナーたちに、次々と抜かれていった記憶を、はっきりと覚えているからだ。

マラソンにおける「みんなで一緒に」は、大抵、スタート地点でしか成立しない。

そして、号砲が鳴った。

横須賀シーサイドマラソンは、東京マラソンとはまったく違う顔をしていた。

高層ビルの合間を縫うのではなく、海沿いをずっと走る。

潮の匂いがして、右手にはずっと青が続いている。

沿道では、地元の人たちが自由な感じで応援している。

太鼓を叩いている人もいれば、犬を抱っこして手を振っている人もいる。

給水ポイントでは、水やスポーツドリンクを配るボランティアの声が元気に飛んでくる。

走りながら、素直に思った。

これは、楽しい大会だ。

楽しい大会、だったのだが。

30分もしないうちに、異変が起きた。

前を走っていたはずの男子2人の背中が、どんどん小さくなっていく。

横にいたはずの女子の背中も、気づけば見えなくなっている。

置いていかれている。

経験者であるはずの、私が。

「一緒にゴールしよう」という言葉は、開始30分で静かに解散していた。

やっぱりな、と思った。

思ったが、それはそれとして、地味に寂しい。

海はきれいだった。

潮風も気持ちよかった。

だが、その景色を、私はほぼ一人で堪能することになった。

ひとりで黙々と走っていると、頭の中で、勝手に実況が始まった。

「はい、経験者のはずのゴリねえ選手、後方に沈んでいきます。周りは初心者ばかりのはずなのですが、なぜでしょうか」

少し間を置いて、もう一人の自分が答える。

「解説の私にもわかりません。経験というのは、こういうとき、あまり役に立たないようです」

自分で自分に実況され、自分で自分に解説される。

傍から見れば、なかなか惨めな絵面だ。

だが、笑えてくるので、これはこれで悪くない時間の潰し方だった。

たまに、追い抜いていく見知らぬランナーが、

「頑張ってー」

と声をかけてくれる。

一年前の東京マラソンと、まったく同じ現象が起きていた。

私は、応援される専門家になりつつあった。

そうして、経験者としての面目もなにもなく、私は同僚たちよりだいぶ遅れてゴールした。

ゴールゲートをくぐると、先にゴールしていた3人が、拍手で迎えてくれた。

どうやら、それなりに待っていてくれたらしい。

そして、女子の同僚が紙コップを差し出してきた。

「はい、ミルクティー」

ミルクティー。

こんなに死にかけているのに、ミルクティー。

正直、最初は、

「今それ？」

と思った。

スポーツドリンクでも、水でもなく、ミルクティー。

だが、疑いながらも一口飲んだ瞬間、体が「うそでしょ」と震えた。

甘くて、まろやかで、変な生き返り方をした。

21キロ走った体に、ミルクティーがこんなに効くとは、誰も教えてくれなかった。

「なにこれ、おいしい……」

思わず、二口目、三口目と、あっという間に飲み干していた。

疲労も、置いていかれた地味な寂しさも、ミルクティーと一緒にどこかへ流れていった。

結局、全部よかったな、と思った。

戦績。

ハーフマラソン完走。

同僚3人に敗北。

ミルクティー1杯で、全部帳消し。

次のマラソンでも、

「一緒にゴールしよう」

と言われたら、たぶんまた笑顔でうなずくと思う。

そして、たぶんまた置いていかれる。