手芸の神に忌み嫌われた子、そして敗北する。

小さいグラニーバッグで、必要以上の自信を取り戻した私は、考えた。

なるほど。

この説明書の目数を、倍にしてみよう。

私は、カレーでも豚汁でもおでんでも、レシピ通りに作ると「少ない」と思ってしまう節がある。

レシピは、等倍にしたがる女なのだ。

だからグラニーバッグも、同じことをすればいい。

もちろん、一回勝ったくらいで調子に乗ってはいけないことくらい、私だってわかっている。

今回は慎重にいこう。

まずは、2倍。

毛糸の量も2倍にして、説明書通りに、丁寧に編んでみた。

そして、完成。

なんてことでしょう。

今度のグラニーバッグは、ちょうどいい。

私の愛用している長財布も入る。

スマホも入る。

キーケースも入る。

ちょっとしたお出かけなら、これひとつで十分だ。

かわいい。

しかも、ちゃんと使える。

私は満足げにバッグを眺めた。

これは……。

ハンドメイド作家さんに、仲間入りしちゃうね。

完全に調子に乗っていた。

だが、そこで終わらなかった。

バッグを手に持って、もう一度眺める。

うん。

でも、もうちょっと大きくてもいいな。

そういえば私は、小さいバッグをあまり持たない。

こんなに才能があるんだったら、肩から掛けられるくらいの大きなグラニーバッグのほうが、私には向いているんじゃないか。

そう思った。

ここで、私の悪癖が顔を出す。

なんでも、大きさで解決しようとする癖だ。

2倍でうまくいった。

ならば、4倍でもいける。

今思えば、なぜそうなるのかは、まったくわからない。

でも、そのときの私は、手芸の神に一度勝利している。

自信が違った。

そして私は、今度は説明書の目数を4倍にした。

編んだ。

ひたすら編んだ。

編んでも、編んでも、終わらない。

それでも編んだ。

そして、完成した。

大きい。

とにかく大きい。

大きいのだが、もう「かわいいグラニーバッグ」と呼んでいいのかどうか、私にもよくわからない。

バッグというより、何かの装備品に近い。

そして、重い。

毛糸というものは、みっちり編むと、意外と重い。

私はそれを知らなかった。

いや。

知っていたのかもしれない。

でも、見ないことにしていた。

試しに肩から掛けてみたら、体がぐらりと持っていかれた。

米五キロを、突然渡されたときの感覚に近い。

家族に見せた。

「どう？」

感想を待った。

家族はバッグを持った。

そして言った。

「重い」

別の家族にも見せた。

「どう？」

「重い」

全員、重い。

かわいい、でもない。

大きいね、でもない。

すごいね、でもない。

重い。

私は、バッグを見つめた。

確かに、大きい。

私が望んだ通りの大きさだ。

だが、持ち歩くには、あまりにも重い。

私は今回も、手芸の神に敗北した。

しかも今回は、神に負けたというより、

勝ったと思って調子に乗った自分に負けた。

手芸の神は、何もしていない。

ただ、そこにいた。

私が勝手に2倍にし、勝手に4倍にし、勝手に重いバッグを作っただけだ。

手芸に、腕力は関係ない。

今、心の底からそう思う。

ちなみに、あの4倍グラニーバッグは、今も家にある。

もちろん、ほとんど使っていない。

たまにダンベル代わりに持ち上げている。