人魚とイルカと人間魚雷

そう、話自体は、そんなに大したことじゃない。

ただ、私は子どもの頃から、水の底に触れるのが好きだった。

水面ではない。
水の底だ。

耳が痛くなるくらいの静寂。
水面とは違う、ひんやりした温度。
プールや海の底の、あのざらざらした感触。

それが好きで、私は何度も水に真っ逆さまに沈んだ。

垂直に体を沈めていく感覚が、なんとなく人魚姫になった気がして、バタ足まで、しずしずと美しいフォームを心がけた。

ゴーグルの中で、光が水面から斜めに差し込んでいるのを見上げるのも好きだった。

あれは、絵本の中の海だと思っていた。

自分の中では、完全に人魚だった。

ひれこそないが、心はもう九割九分、人魚だった。

ある程度潜って満足すると、親のもとへ戻る。

すると、親が笑いながら言う。

「かわいいアシカちゃんが、水の中を出たり入ったりして、楽しそうだったねえ」

……アシカ。

人魚のつもりでいたのに、アシカ。

しかも「かわいい」がついているので、余計に反論しづらい。

なるほど。

認識の違いというものは、あるのだな。

幼心に、そう思った。

そんな感じで、私はひそかに人魚に憧れていた。

プールでは、ひとりマーメイドごっこを欠かさない、かわいい子ゴリラだったのである。

美しい人魚のつもりで、実際にはゴリラ。

振り返れば、この時点でもう、主張と現実がだいぶズレていた。

友達がビーチボールで遊んでいる横で、私はひとり、静かに沈んでは浮かび、また沈む。

はたから見れば、かなり地味な遊びだったと思う。

でも本人としては、毎回、それなりに壮大な物語をやっていた。

夏休みの終わりには、日焼けした肌と、目の下にくっきりついたゴーグルの跡だけが、その物語の証拠として残った。

月日が経ち、私は大人になった。

水が好きなのは、変わらない。

そして、ある程度、自分の身の程もわかってきた。

私は、人魚姫ではない。

では、水中で何になっているかというと、イルカだ。

私はイルカが好きだ。

一時期、プールでドルフィンキックの練習を繰り返していた。

腰から下を一枚の尾ひれのように使う、あの泳ぎ方である。

最初はまったく進まず、その場でもがくだけの水生生物になっていた。

それでも練習を重ねるうちに、それなりに滑らかに進めるようになった。

自分の中では、もうほぼイルカである。

イルカに擬態しながら、ゆっくり2キロくらいをプールで泳ぐのがお気に入りだった。

速さは求めていない。

タイムを競うでもない。

ただ、静かに、長く、イルカらしく泳ぎたいだけなのだ。

そんな穏やかな時間を過ごしていた、ある日のこと。

プールで顔見知りのおじいさんに、声をかけられた。

いつも隣のコースで、のんびり平泳ぎをしているおじいさんだ。

「あんた、パワーすごいね。人間魚雷だ！」

……人間魚雷。

え。

私はイルカですけど。

言いかけた。

けれど、言わなかった。

おじいさんは満足そうにうなずくと、また平泳ぎに戻っていった。

こちらの自己認識など、まったく関係のないところで、物語は完結していた。

認識の違いだ。

そういうこともある。

他人からどう見えるかなんて、こちらでコントロールできることではない。

子どもの頃、私は人魚だった。

親から見れば、アシカだった。

大人になった私は、イルカになった。

そして、他人から見ると、人間魚雷だった。

並べてみると、生物としての着地点が、毎回一致したためしがない。

まあ、そういうこともある。

でも、私はイルカだ。