ビールを5杯飲んだら、ほんのり好きな人の前で固まった。

私は、そんなにお酒が飲めない。

ビール一杯で顔が赤くなり、二杯目でだいたい満足する。
三杯目に手を出すのは、よほど機嫌がいい日だけだ。

だから、その日も特に期待していなかった。

会社の飲み会が、神宮外苑のビアガーデンになった。

「外で飲むビールって、なんか違うらしいよ」

同期が言っていたが、正直、話半分に聞いていた。

ビールはビールだろう。

私はそう思っていた。

大きな勘違いだった。

夕方の風が、少しずつ涼しくなっていく時間。
頭上には木の葉。
遠くにはビルの灯り。
テーブルの上には、よく冷えたジョッキ。

一口目を飲んだ瞬間、何かが体の中で弾けた。

「……おいしい」

思わず、声が出た。

二杯目。

「これは、外で飲むからおいしいのか」

三杯目。

「いや、私が今、人生で一番ビールに向いているコンディションなのかもしれない」

気づけば、五杯目だった。

私の人生で、五杯という数字を更新したのは、これが初めてだった。

自己記録更新である。

そして私は、絶好調になった。

お通しの枝豆を、気づけば同僚の分まで食べていた。

焼き鳥は、串から素手で外して食べる派になっていた。

誰かが、

「取り皿使ってください」

と言ったが、その頃にはもう、聞こえていなかった。

そして、悪い癖が出た。

「ちょっと、持ち上げてもいい？」

隣にいた後輩に聞いた。

返事を待たずに、腰のあたりに手を回す。

「うわ、軽っ」

「ゴリねえさん、力持ちすぎ！」

きゃっきゃと盛り上がる同僚たちを、私は次々と持ち上げていった。

ビアガーデンの片隅で、ちょっとした重量挙げ大会が始まっていた。

私は完全に、その場の主役だった。

ビールがうまい。
風が気持ちいい。

ついでに言うと、人生も気持ちよかった。

このまま朝まででも飲めそうな気がしていた。

そのときだった。

「……あれ」

視線の先に、見覚えのある顔があった。

隣のテーブル。
印刷会社の集団の中に、佐藤さん（仮名）がいた。

そう。

あの佐藤さんである。

昔、会社のトイレに閉じ込められて、私がドアを蹴り破って救出した、あの人。

そして、私が「ゴリねえ」と呼ばれるようになった、すべての始まりの人。

ほんのり、好きだった人。

目が合った。

「あ」

向こうも、私に気づいた。

その瞬間。

私の体は、さっきまでの絶好調が嘘のように、ぴたりと止まった。

後輩を、宙に浮かせたまま。

何か言わなければ。

せめて、笑顔で会釈くらいは。

そう思うのに、体が動かない。

「久しぶりです」の一言すら、うまく組み立てられない。

さっきまで、あんなに自由だったのに。

好きな人を見た瞬間、全部止まった。

数秒後、私はようやく後輩を静かに床へ下ろした。

そして、片手を小さく挙げた。

それだけだった。

佐藤さんも、少し戸惑ったような笑みを返して、自分のテーブルへ戻っていった。

ああ。

私は本当に、いつもこうだ。

好きな人の前だと、なぜか一番かっこ悪い自分が出てくる。

トイレのドアを蹴り破ったときも、今も、変わっていない。

しばらく、その場でぼんやりしていた。

でも、五杯目のビールで満たされた胃は、正直だった。

漂ってくる匂いに、鼻が動く。

「……ドイツ風ウインナー、頼んでいい？」

隣の同僚に聞いた。

「さっきまで固まってたのに、切り替え早すぎ」

笑われた。

でも、もう、いい。

好きな人の前でかっこよくいられたことなんて、人生で一度もない。

トイレのドアを蹴り破ったときから、ずっとそうだ。

それでも、ビールはうまかった。
風は気持ちよかった。
ソーセージも、うまかった。

戦績。

ビール五杯。
後輩三人持ち上げ。
恋バナ、ゼロ勝。

それで、今日は十分だった。