力持ちの自覚がない女、周囲にだけ怪力認定される。

新入社員だった年の、よく晴れた土曜日。

私は、上司である担当編集者について、漫画家さんの引っ越しの手伝いに駆り出されていた。

正確には、駆り出されたというより、押しかけたに近い。

新人の私にできることなど、荷物にラベルを貼るか、段ボールを組み立てるか、そのくらいしかない。

上司と漫画家さんが荷物リストを確認している横で、私は完全に手持ち無沙汰だった。

折りたたんだガムテープの台紙を、意味もなく指でくるくる回していた。

「業者さん、まだ来ないですね」

引っ越し業者が到着するのは、11時の予定だった。

時計を見ると、まだ10時半。

暇である。

ものすごく暇である。

新人というのは、暇な時間がいちばん怖い生き物だ。

手持ち無沙汰＝役立たず。

そんな方程式が、脳内で勝手に成立してしまう。

何か役に立ちたい。

せめて、椅子の一つでも運んでおこう。

私はそう思った。

漫画家さんの部屋は5階。

しかも、エレベーターなしの物件だった。

「これ、下まで運んでおきますね」

椅子を担いで、非常階段を降りる。

スーツのジャケットを脱いで、シャツの袖をまくった時点で、すでに新人らしからぬ気合いが入っていたのだが、本人にその自覚はない。

ものの数分で戻ってくると、漫画家さんが目を丸くしていた。

「早い……」

続けて、一人掛けのソファを運ぶ。

木製の脚がついた、それなりに立派なソファだったが、持てないほどではない。

「まだ業者さん来ないので、ついでに」

持てるかどうかを判断する基準が、この時点ですでに一般常識から少しずつずれて始めていたことに、当の本人はまるで気づいていない。

三往復目。

四往復目。

段ボールに、小さな棚に、電子レンジ。

運べるものは、片っ端から運んだ。

非常階段の踊り場を通るたび、洗濯物を干していた隣の部屋の住人と何度も目が合う。

そのたびに、会釈だけして通り過ぎる。

あの人は今もきっと、あの日の記憶を「謎の運搬をしていた女」として保持していると思う。

私の中では、ごく自然な流れだった。

暇だから、手伝う。

手伝えるものがある。

運ぶ。

以上。

因数分解すると、それだけのシンプルな式である。

異変が起きたのは、部屋にあと一つ、大物が残っていることに気づいたときだった。

洗濯機。

7キロサイズの、縦型洗濯機だった。

「これも、運んじゃいますね」

私がそう言うと、荷物の梱包をしていた漫画家さんが顔を上げた。

「え？　一人で？」

「大丈夫です、大丈夫です」

大丈夫の根拠は、特になかった。

ただ、椅子もソファも運べたのだから、これも運べるだろう。

「今日ここまで運んだ実績」が、いつの間にか「洗濯機も運べる資格」にすり替わっていた。

完全な論理の飛躍である。

だが、当時の私はそれに気づかなかった。

洗濯機を抱え上げた瞬間、

「思っていたより重い」

と、初めて気づいた。

7キロというのは洗濯容量であって、本体の重さではない。

ここで私は、ようやく数字の意味を間違えていたことに気づいた。

だが、もう遅い。

抱えてしまった以上、後には引けない。

エレベーターなし物件を選んだ漫画家さんを、この瞬間だけ少し恨んだ。

一段。

また一段。

踊り場で一度、太ももに洗濯機を預けて息を整える。

汗が背中を伝い、視界の端に自分の前髪が張りついている。

腕の感覚も、だんだん怪しくなってきた。

しかし、私は降り続けた。

「ゴリねえ、何してるの……？」

踊り場に顔を出した上司が、そこで固まっていた。

声のトーンから、褒めているのか、心配しているのか、判断がつかない。

おそらく、その両方が半分ずつ。

そこに少しだけ、「見てはいけないものを見た」という感情が混ざっていたと思う。

「洗濯機、運んでます！」

満面の笑みで答える私に、上司は何か言いかけて、やめた。

二度、口を開いては閉じる。

そして最終的に出てきたのは、驚くほど短い一言だった。

「……いや、もういいから。無理しないで」

無理はしていない。

ただ、途中でやめるほうが無理だと思っただけである。

なんとか1階まで降り切り、玄関先に洗濯機をどすんと置いた。

その瞬間。

遠くから、

「おはようございます！」

という元気な声が聞こえた。

業者さんの到着である。

台車を押しながら現れた業者さんは、すでに玄関に並べられた家具一式を見て、一瞬動きを止めた。

それから、

椅子。

ソファ。

電子レンジ。

そして、洗濯機。

順番に視線を移動させていく。

まるで、現場に残された謎の証拠品を検分する刑事のような目だった。

「あの……もしかして、もう運ばれてます……？」

「はい。暇だったので」

業者さんは、洗濯機と私を交互に見比べた。

そして、深く頷いた。

何かに納得したような。

それでいて、まったく納得していないような。

絶妙な頷きだった。

「……ありがとうございます。助かります」

その声には、感謝と、ほんの少しの戸惑いが同時に含まれていた気がする。

もしかすると、

「じゃあ、我々は何をしに来たんでしょう」

という気持ちも、少しくらいあったかもしれない。

漫画家さんは、終始遠い目でこちらを見ていた。

あとで上司に聞いた話では、

「新人さんなのに、なんかすごい人が来たね」

と言っていたらしい。

「すごい」が褒め言葉なのか、単なる感想なのかは分からなかった。

私は、褒め言葉として受け取っておくことにした。

私はただ、引っ越しの手伝いをしただけである。

ところが。

なぜかそれ以来、社内で「重いものを持てる女」として認識されるようになった。

誰かの机が動かせないとき。

コピー用紙の箱が積み上がったとき。

来客用の折りたたみ椅子が大量に届いたとき。

決まって声がかかる。

「ゴリねえ、これ持てる？」

どうやら、あの日を境に、

「困ったらゴリねえ」

という不文律が、社内に静かに定着したらしい。

自分では、いたって普通に手伝っていたつもりなのだが。

そして私は今でも、自分を特別な力持ちだとは思っていない。

持てるものは持つ。

困っている人がいたら手伝う。

それだけである。

……たぶん。

【本日の戦績】

椅子、搬送。

ソファ、搬送。

電子レンジ、搬送。

洗濯機、単独搬送1台。

上司の困惑顔、確認1回。

業者さんの二度見、1回。

社内での通り名、「力持ち」。

本人の自覚、いまだになし。