ヤドカニを尾行していたら、谷くんを巻き込んでしまった話。

子どもの頃から、行列を見ると先が気になって仕方ない性質があった。

アリの行列を見れば、その先が気になる。

通勤ラッシュの改札を見ても、みんなどこへ向かっているんだろうと思う。

そしてこの性質は、なぜかヤドカニとサワガニにも全力で発揮されていた。

家からバスで40分ほどのところに、大きな磯と小さな海岸のある公園があった。

遠足といえば必ずそこだったし、家族でもよく行っていた。

私にとっては、ほぼ行きつけのヤドカニスポットである。

そこでの遊びは、切り立った岩の間に潜むヤドカニ、もしくはサワガニの中から、その日の「お気に入り」を一匹選び、ひたすら尾行するというものだった。

捕まえない。

名前もつけない。

ただ、ついていく。

今思えば、小学生女子の遊びとしては、なかなか地味で、なかなか理解しがたい。

しかも私は、かなり本気だった。

「今日はこの子」と一匹を選び、ちょうどいい棒を片手に、一定の距離を保ちながら追跡する。

ヤドカニからすれば、突然現れた人間に尾行されるだけの、心底迷惑な一日だったと思う。

小学6年生の遠足も、その磯だった。

6年生ともなると、女子はもう広場でおしゃべりする年頃である。

ヤドカニに本気を出すのは、学年広しといえど私くらいのものだった。

それでも私は、こっそり磯へ向かった。

少しだけヤドカニにちょっかいを出してから、何食わぬ顔で合流しようという算段である。

先生の目は磯にも届いていたが、止める人間は特にいなかった。

たぶん先生も、私がそういう人間だということを、とっくに諦めていたのだと思う。

しゃがみ込み、髪を耳にかけては岩の隙間を覗き込み、時には岩に片膝をついてまで、ちょうどいい棒とお気に入りの一匹を物色していた。

すると、頭の上から声がした。

「ねえ、なにやってるの」

振り返ると、谷くんだった。

谷くんは、成績はクラスで断トツ。

運動もできる。

誰にでも優しい。

小学生の完成形みたいな子だった。

あまりに神々しくて、それまでまともに話したこともなかった。

そんな谷くんに初めて話しかけられ、私は盛大に動揺した。

ただし、隠すという選択肢だけは一切思いつかなかったらしい。

ありのまま答えた。

「お気に入りのヤドカニを尾行してる」

谷くんは、ぽかんとした。

そりゃそうだ。

小学6年生の女子に話しかけたら、

「ヤドカニを尾行している」

と真顔で返ってきたのである。

普通ならここで、そっと静かに離脱するところだ。

ところが谷くんは、

「おもしろい？」

と聞いてくれた。

私はうなずいた。

すると、

「一緒に尾行してみていい？」

大パニックである。

小学6年生の私でも、ヤドカニ尾行が趣味の女というのは、なかなかの珍獣枠だということくらいはわかっていた。

わかっていたが、断る度胸もない。

私は自分の棒を谷くんに手渡した。

こうして、二人でヤドカニを尾行することになった。

そう決まった瞬間、なぜか無性に、谷くんにこの遊びの素晴らしさを全力で伝えたくなってきた。

まずは谷くんのお気に入りを見つけようと、二人で岩の間を探し回る。

谷くんは戸惑いながらも、私の情熱に付き合ってくれた。

ヤドカニを探しながら、谷くんはぽつりぽつりと自分の話をしてくれた。

中学受験で東京の進学校に行くことは、もうクラス中が知っている話だった。

でも、本当は地元に残りたいこと。

毎日塾に通っているけれど、本当は放課後に校庭でボール鬼がしたいこと。

岩をまたぎながら話す谷くんが、少し寂しそうに見えた。

私は何を思ったのか、急にやる気を出した。

そして、ヤドカニとサワガニについての知識を、これでもかと語り始めた。

何を隠そう、これが私の唯一得意なジャンルだったからだ。

人を励ます方法はよくわからない。

でも、ヤドカニのことなら任せてほしい。

私は持てる知識を総動員した。

そして、たぶんこんなことを言った。

「尾行した先に何があるかは、わからない」

ヤドカニの話である。

ここまではいい。

問題は、その先だった。

「わからないけど、きっとすごく素敵な場所に行けると思ってる」

今考えると、何を言っているのか自分でもよくわからない。

ヤドカニの話から、人生の話に飛躍している。

小学生の私、ずいぶん壮大なことを言う。

それでも谷くんは笑わなかった。

静かに、

「見てみたいね」

と言った。

結局、ヤドカニの行き先は、集合時間の合図に邪魔されて判明しないまま終わった。

私たちは二人でバスに戻った。

特にからかわれることもなかった。

谷くんの人徳だったのか。

それとも、そもそも誰も私に恋愛的な期待をしていなかったのか。

その真相は、今もわからない。

ただ、帰りのバスの後方で、谷くんが私に借りた棒をくるくる回しているのが見えた。

それを見た瞬間、私の中に、うれしいような、なんとも言えないような、うまく名前のつけられない気持ちが生まれた。

あれが恋だったのかと言われると、正直わからない。

何しろ主役はヤドカニで、私はその案内人でしかなかったのだから。

それでも、あの磯の岩の匂いと、棒を回す谷くんの手元だけは、今でもやけに鮮明に覚えている。

私の恋未満の記憶は、いつもヤドカニとセットでやってくる。