手芸の神に忌み嫌われた子、ハンカチ一枚で幼児票を総取りする。

我が家における「手芸の神様」の気まぐれさは、そろそろ学会で発表されてもいいレベルだと思う。

私の母は、洋裁の天才だ。

かつて洋裁学校を首席で出たという伝説を持ち、型紙もなしに、布と鋏だけで、どこかのハイブランドみたいな服をサクサクと縫い上げてしまう。

母の妹、つまり私の叔母は和裁の学校を出ていて、着物も浴衣もお手のもの。

そして、その遺伝子をフルスペックで引き継いだのが、私の姪である。

現在、小学校高学年。

最近はすっかりお洒落に目覚め、最新のトレンドをチェックしては、自分の服までリメイクしている。

手先が器用で、センスも抜群。

まさに、手芸の神の愛し子である。

では、私はどうか。

私はその神様の「氏子名簿」の1ページ目から、朱書きでデカデカと抹消されているタイプの人間である。

やる気だけはある。

雑巾やボタン付けくらいなら、まあまあこなせる。
編みぐるみだって、３種類だが編むことができる。

ただ、一族のレベルが高すぎる。

天才たちの中に放り込まれると、私の「まあまあ」な技術は途端に霞む。

丁寧に縫ったはずの布は、なぜか斜め45度に歪み、「作品」ではなく「事故現場」と化すのだ。

そんな私のもとに、先日、新たな試練が舞い込んできた。

休日の午後。

従妹が、5歳のあーちゃんと3歳のちーちゃんというわが子を連れて遊びに来た。

ふたりはリビングのおもちゃ箱から、バービー、リカちゃん、メルちゃんという女児向けおもちゃ界のオールスターキャストを発掘。

人形の服を脱がせたり着せたりしているうちに、幼児特有の「もっと！」が爆発した。

「ねえ、メルちゃんのあたらしいお洋服、ないのー？」

「リカちゃんの、プリンセスのドレスがいいー！」

キラキラした瞳でねだるふたり。

すると、我が家の手芸の神の愛し子たちが静かに立ち上がった。

「ドレス？　いいわよ。おばあちゃんがパパッと作ってあげる」

母の目が怪しく光った。

洋裁バカ、である。

もちろん褒め言葉だ。

母は手芸部屋から布やレース、リボンをどっさり抱えて戻ってきた。

「私もやるー！　あーちゃん、どんな服が好き？　今流行ってるニュアンスカラーのチュールスカートとかどう？」

姪もノリノリで参戦する。

リビングのローテーブルが、一瞬にして仕立て屋工房へと変貌した。

母はメルちゃんの採寸を素手で行い、型紙も作らず布へ鋏を入れていく。

その手際は、もはや魔法。

姪は小さなフリルを寄せ、バービー用の洗練されたワンピースを縫い始める。

針目が恐ろしいほど均等で美しい。

……楽しそうである。

やる気だけは一族一番多い私も、負けじと名乗りを上げた。

「私もやる！！！」

誰も私を止めなかった。

ただ、母が、

「怪我だけはしないでね」

と、幼子を諭すような目で見つめてきただけだった。

メルちゃん用に、ピンクの花柄の端切れを手にする。

頭の中では、完璧なイメージができている。

フリフリで可憐なワンピース。

ところが、ドール服という「極小の世界」に入った途端、自分の指の太さと不器用さに絶望した。

「……あれ？」

まっすぐ刺しているつもりなのに、縫い目がガタガタ。

布はなぜかギャザーを寄せたように引きつっていく。

「叔母ちゃん、それ糸引きすぎ。あと針目が大きいから、メルちゃんの足が引っかかるよ」

姪からの冷静なアドバイスが突き刺さる。

なんとか完成したものの、私が作ったのは、

「ちょっと形がいびつで、端の処理が甘い、何かしらの服」

だった。

「及第点……の、下のほう」

という微妙な仕上がりである。

その横で、母と姪の作品は次々と完成していく。

母のリカちゃん用簡易ドレスは、ピンクのサテンに白いレースが幾重にも重なり、完全に売り物のクオリティ。

姪のバービー用ワンピースは、くすみピンクのビスチェ風。

今どきのお洒落な女の子が着ていそうな、洗練されたデザインだ。

「わあーっ！　すごーい！　めっちゃかわいいー！」

あーちゃんとちーちゃんは大興奮。

当然である。

私の「まあまあ頑張った微妙な服」は、悲しいかな、見向きもされない。

このまま「プロと秀才の引き立て役」で終わるのは悔しい。

技術とセンスで勝てないのなら、別の方法を考えるしかない。

私は針と糸を、静かに置いた。

そして、部屋の隅にあった子どもたちの手拭き用ハンカチに目をつけた。

ちーちゃんが大好きな『アンパンマン』。

あーちゃんが大好きな『プリキュア』。

ふたりのお気に入りキャラクターがプリントされた、色鮮やかなハンカチ。

私は思った。

これだ。

技術ではなく、キャラクターで勝つ。

私はメルちゃんを手に取った。

アンパンマンのハンカチを対角線に折る。

メルちゃんの体に、くるくるっと巻き付ける。

さらに太めのリボンをお腹のあたりでキュッと固結び。

叔母の和裁技術を遠目に見よう見まねしただけの、日本の伝統技術。

名付けて、

「帯留めスタイル」。

……ただの巻き付けである。

「はい、アンパンマンの着物ドレスー！」

針も糸も使っていない。

ただ折って、巻いて、縛っただけ。

所要時間、わずか15秒。

母と姪が何十分もかけた芸術作品に比べたら、もはや手芸と呼ぶことすらおこがましい。

力技の愚行である。

私は「まあ、笑ってくれればいいや」くらいの気持ちだった。

母と姪も、

「また変なこと始めて……」

という苦笑い。

しかし。

「……きゃあああああ！！　アンパンマン！！！　メルちゃんがアンパンマンきてるーーー！！！」

3歳のちーちゃんが、今日一番の悲鳴をあげて飛びついた。

「えっ！？　あーちゃんのもやって！　プリキュアのハンカチでやって！！！」

5歳のあーちゃんまで、母の高級ドレスをポイと置き、自分のハンカチを手に私のもとへ走ってきた。

「ちょっと待って、あーちゃん！　おばあちゃんが作ったドレスのほうが綺麗でしょ！？」

母が焦る。

「このバービーの服、今どきのデザインなんだよ！？」

姪も困惑する。

しかし、子どもたちが見ているのは、大好きなキャラクターと、するっと巻けるお手軽さだけだった。

「おばちゃんすごーい！　まほうつかいー！」

ちーちゃんが私の膝に乗り、目をキラキラさせている。

あーちゃんは、

「次はこのハンカチでドレス作って！」

と、家中のハンカチをかき集めてきた。

私は調子に乗った。

斜めに巻いて「肩出しドレス」。

ハンカチを2枚使って「ロングトレーンドレス」。

次々と披露するたび、子どもたちは大歓声。

気がつけば、リビングの中心にいたのは、洋裁の天才でも、お洒落なセンスの塊でもない。

針を捨て、ハンカチを巻き続ける私だった。

夕方、従妹たちが満足そうな笑顔で帰っていった。

子どもたちの腕には、ハンカチをグルグルに巻き付けられたメルちゃんたち。

静まり返ったリビング。

ローテーブルの上には、母の完璧なドレスと、姪のお洒落なワンピース。

そして私の「ちょっといびつな服」が、ぽつんと残されていた。

「……子どものセンスって、本当に分からないわね」

母がポツリとつぶやいた。

天才の背中に、かすかな哀愁が漂っている。

「叔母ちゃん……それ、手芸じゃないからね。ただの巻き付けだからね」

姪がじとーっとした目で私を見る。

自分の入魂の作品が、「アンパンマンハンカチ巻き」に敗北したことが、相当悔しかったらしい。

「でもウケたもんね〜」

と私がドヤ顔をすると、姪はフンッと鼻を鳴らした。

今回も、手芸の神様から特大の愛を注がれることはなかった。

母のようなプロの技も、姪のようなセンスもない。

私の手芸スキルは、どこまでも「まあまあ」止まりだ。

でも、まあいい。

技術とセンスで完璧に愛されなくても、

やる気と、「子どもたちのハートを掴む野性味」さえあれば、なんとか生きていける。

「ねえ叔母ちゃん」

片付けをしながら、姪が言った。

「次、また従妹ちゃんたちが来るときまでにさ……『脱着可能なキャラクタードレス』の型紙、私が作っておくから。縫うのだけ手伝ってあげる」

「え、ホント！？」

「うん。……ハンカチ巻くだけなんて、手芸一族のプライドが許さないからね」

ツンデレな師匠からの提案に、私は胸を躍らせた。

神様には忌み嫌われている、あるいは放置されている私だが、どうやら「師匠」と「子どもたち」には、それなりに恵まれているらしい。

【その日の戦績】

母の高級ドレス――一部の隙もなく完成。大人審査では圧勝。

姪のビスチェワンピース――針目美人。今どき仕様。

私の「まあまあ服」――及第点の、さらに下。

起死回生のアンパンマン巻き――所要時間15秒。幼児票を総取り。

子ども審査員の判定――満場一致でハンカチに軍配。

手芸の神からの寵愛――本日も、圏外。