近所のおばあさんに、20キロの小人を3体もらった話。

うちから5軒先に、一人暮らしのおばあさんが住んでいる。

祖母の古い友人で、うちとは持ちつ持たれつの間柄だ。

何か用があると電話がかかってくる。

面白いのは、おばあさんの中で、うちの家族の役割分担がきっちり決まっていることだ。

電気配線や簡単な修繕なら、父。

世間話や裁縫なら、母。

そして、力仕事なら、私。

呼び出しの精度には、いつも感心してしまう。

おばあさんは大のきれい好きで、趣味は模様替え。

その日も電話口で、

「タンスとテレビを動かしたいの」

と言われ、私は軽い気持ちで向かった。

タンスとテレビを移動させ、それなりに感謝もされ、さて帰ろうかというところで、おばあさんが言った。

「ちょっと、庭に出てみて」

言われるがまま庭に出ると、そこにいた。

ディズニーの七人の小人の置物が、3体。

おばあさんの庭は、東屋まである本格的なガーデニング仕様で、その一角に、白雪姫抜きの小人たちが並んでいる。

なかなかの光景である。

「これね、うちの娘がフランスから取り寄せたのよ」

娘さんいわく、本当は7体そろえたかったが、船便で送るには重すぎて、泣く泣く3体に絞ったのだという。

へえ、と思っていたら、おばあさんがとんでもないことを言い出した。

「これ、あげる」

即座に断った。

断ったのだが、おばあさんは聞く耳を持たない。

「あんたんちの庭に置いたら、かわいいから」

の一点張りである。

とりあえず1体持ち上げてみた。

重い。

笑えないくらい重い。

というか、持ち上げた瞬間、置物というより、ほぼ人間だった。

おばあさん曰く、1体20キロあるらしい。

「無理ですって」と言いかけた私に、おばあさんが追い打ちをかけてきた。

「あんたのおばあちゃんが前来たとき、これ欲しいって言ってたのよ。孫に持たせてって、話になってるの」

……ん？

話が変わってきた。

うちの祖母が欲しいと言っている。

そう言われてしまうと、もう詰みである。

私は、祖母のイエスマンだ。

逆らうという選択肢が、そもそも脳内に存在しない。

仕方なく、3体の小人を1体ずつ、家まで運ぶことにした。

重い。

とても重い。

だが、持てないほどではない。

これが一番厄介だった。

持ててしまう。

だから運ぶしかない。

私は、小人を抱えて家と庭を往復した。

1往復。

2往復。

3往復。

合計60キロ。

3往復してへとへとになった頃、庭に出てきた家族が「なんだなんだ」と集まってきた。

経緯を説明すると、母が納得したように言った。

「ああ、あの小人ね。置いておくと幸せになれるってやつでしょ？」

なんでも七人の小人の置物には、そろえて飾ると幸せになれるという言い伝えがあり、それを聞いた娘さんがフランスで買ってきたものらしい。

ただし、うちに来たのは3体。

3体分の幸せは、果たして届くのだろうか。

7体中3体。

なんとも心もとない。

翌日、家の玄関のドアノブに、家族分の朝マックのセットがぶら下がっていた。

これは、おばあさんに重労働を頼まれた翌日の、恒例行事のようなものである。

家族はそれを見て、

「ああ、昨日はあの家でよく働いたんだね」

と、無言で理解する。

おばあさんの、律儀な返礼システムだ。

後日、家に遊びに来た祖母に、小人をもらった話をした。

庭に並んだ3体を見せながら、いきさつを説明すると、祖母はしみじみと言った。

「あらー、本当にもってきたんだ。お姉ちゃんは力持ちねえ」

そして、続けてこう言った。

「処分するのもなんだから、うちに持ってきなって、言っといたのよ」

……ん？

聞き間違いかと思って、もう一度確認した。

聞き間違いではなかった。

つまり私も祖母も、誰も欲しがってなどいなかった。

あちらの置物整理のために、孫という名の運搬要員が差し出されていただけの話である。

道理で、話がやけにスムーズだったわけだ。

私は脱力しながら、庭の小人たちを見る。

重かった。

本当に重かった。

だが、案外、悪くない顔をしてこちらを見ている。

まあ、うちに来てしまったものは仕方がない。

これから幸せを運んできてくれるのか、それともただ庭にいるだけなのかは、まだ分からない。

戦績。

おばあさんの模様替え出動1回。

小人3体、計60キロの運搬。

祖母の策略への完全敗北。

翌朝の朝マック支給1回。

幸せ、7分の3。