歯車

私が歯車になったのは、機械が故障した翌朝のことだった。

その朝、私はいつもどおり七時半に工場へ着いた。門番は私の顔を見ると、帳簿を閉じた。

「今日は入れません」

「なぜですか」

「もう入っておられますから」

私は門番の肩越しに工場を見た。建物の奥から、機械の動く低い音が聞こえていた。

「私はここにいます」

「それは承知しています」

門番は帳簿を開き、私の名前の横に指を置いた。

「しかし、こちらでは六時四十分に入場されています」

「誰がですか」

「あなたです」

私は自分の名前を見た。確かに、六時四十分という数字が書かれていた。その下には、私の筆跡によく似た署名があった。

「これは私の字ではありません」

「では、どなたの字ですか」

私は答えられなかった。

門番はしばらく私を見ていたが、やがて小さな通用口を開けた。

「中で確認してください。ただし、二度目の入場になりますので、退場の際にはその旨を申し出てください」

私は工場へ入った。

＊

私の勤める工場では、何を製造しているのか、誰も正確には知らなかった。

私たちは毎朝、各自の持ち場へ行き、決められた時間に決められた操作をした。私は第三棟の奥にある大きな歯車の回転を監視していた。歯車は床から天井まで届くほど大きく、黒い油を塗られた歯が、隣の歯車の歯と噛み合っていた。

私の仕事は、歯車が一回転するたびに帳簿へ印をつけることだった。

一日に何回転するのかは知らなかった。数え終わる前に勤務時間が終わり、翌朝には新しい帳簿が渡されたからである。

工場の者たちは、歯車が止まれば工場全体が止まると言っていた。しかし、私が以前、歯車の回転が何の役に立っているのか尋ねたところ、主任は不愉快そうな顔をした。

「役に立っているから回っているのです」

「何の役に立っているのですか」

「それを調べるのは、あなたの仕事ではありません」

それ以来、私は尋ねなかった。

第三棟へ着くと、私の持ち場には知らない男が座っていた。男は私の帳簿を膝に載せ、歯車の回転に合わせて印をつけていた。

「そこは私の席です」

男は顔を上げなかった。

「分かっています」

「では、なぜ座っているのですか」

「あなたがいないからです」

「私はここにいます」

男はようやく私を見た。

「それについては、主任にお尋ねください」

私は主任室へ向かった。

＊

主任は机の上に小さな歯車を置いていた。

それは私の手のひらほどの大きさで、歯の一つが欠けていた。主任は私が入っても顔を上げず、欠けた部分を指でなぞっていた。

「お呼びでしょうか」

「呼んでいません」

「私の持ち場に、知らない男がいます」

「知っています」

「では、私はどうすればよいのでしょう」

主任は歯車を持ち上げた。

「これを見てください」

私は見た。

「歯が欠けていますね」

「はい」

「昨日、あなたの担当していた歯車から見つかりました」

「私の歯車は、あんなに大きいのですが」

「大きさの問題ではありません」

主任は歯車を机に戻した。

「あなたは昨日、何回転目で異常に気づきましたか」

「異常には気づきませんでした」

「では、何回転目まで正常だったのですか」

「帳簿を見なければ分かりません」

「帳簿はもう提出されています」

「では、帳簿を見せてください」

主任は首を振った。

「提出された帳簿を、提出した本人に見せることはできません」

「なぜですか」

「確認の意味がなくなるからです」

私は黙った。

主任は引き出しから一枚の紙を取り出した。

「あなたには、しばらく別の仕事をしていただきます」

「どんな仕事ですか」

「歯車の代わりです」

私は主任の顔を見た。

「歯車の代わりとは、どういう意味でしょう」

「文字どおりです」

「私が回るのですか」

「回る必要はありません。回転は機械が行います」

「では、私は何をするのですか」

主任は少し考えた。

「噛み合っていただきます」

＊

私は第三棟の地下へ連れて行かれた。

地下には、地上のものよりさらに大きな歯車が並んでいた。天井は低く、歯車の上半分は暗闇の中へ消えていた。床には油が溜まり、私の靴が歩くたびに小さな音を立てた。

案内の男は、二つの歯車の間で立ち止まった。

「ここです」

歯車の一方には、歯が一つ欠けていた。

「ここに入るのですか」

「はい」

「挟まれてしまいます」

「挟まれないようにしてください」

男は私の肩を押し、欠けた部分の前へ立たせた。

「手を出してください」

私は右手を出した。

「そうではありません。身体を横にしてください」

私は言われたとおりにした。

歯車はゆっくり回っていた。欠けた部分が近づくと、男は私の背中を押した。私は二つの歯車の間に入り、肩と腰を硬い金属に押しつけられた。

痛みはなかった。

それがかえって恐ろしかった。

「動かないでください」

男は言った。

「動けば、噛み合わせが狂います」

「いつまでですか」

「交代までです」

「交代は何時ですか」

「交代の必要が生じたときです」

男は私の足元に小さな台を置いた。

「疲れたら、これに腰掛けてもかまいません。ただし、身体の位置は変えないでください」

私は台に腰掛けた。

歯車は私の肩を押し、私の身体を通して隣の歯車を動かしていた。私はその力を感じた。力は私の中へ入り、私の中を通り抜け、どこかへ行った。

男は私の様子を確かめると、満足そうに頷いた。

「うまく噛み合っています」

「私は何を動かしているのですか」

「それは、こちらでは分かりません」

「では、誰に聞けばよいのでしょう」

男は天井を見上げた。

「上の方でしょう」

＊

最初の数時間、私は自分の身体のことばかり考えていた。

肩が痛くなるのではないか。腰が折れるのではないか。歯車の速度が急に上がったら、私はどうなるのか。

しかし、何も起こらなかった。

歯車は一定の速さで回り続け、私の身体はその間に収まっていた。私はときどき姿勢を変えようとしたが、そのたびに金属がわずかに軋み、遠くで鐘が鳴った。

鐘が鳴ると、どこかの扉が開き、誰かが走る音がした。

私はそれを聞いて、姿勢を戻した。

昼になっても、食事は運ばれてこなかった。

私は通りかかった作業員に声をかけた。

「食事はどうなるのでしょう」

作業員は立ち止まった。

「食事ですか」

「はい」

「あなたは、ここで何をしているのですか」

「歯車の代わりです」

作業員は私の身体を見た。

「では、食事は必要ないのではありませんか」

「私は人間です」

「それは分かりますが、今は歯車の代わりなのでしょう」

私は説明しようとしたが、作業員はすでに歩き出していた。

夕方になると、別の男が来て、私の前に弁当を置いた。

「食べてください」

「手が動かせません」

男は弁当を開け、箸で飯をつまんだ。

「口を開けてください」

私は口を開けた。

男は飯を入れた。

「噛んでください」

私は噛んだ。

そのとき、歯車が一瞬、止まった。

男は驚いて私の口を見た。

「噛まないでください」

「しかし、噛めと言ったでしょう」

「機械の方が止まります」

私は口の中の飯を飲み込んだ。

男は弁当を閉じた。

「食事の方法について、確認してきます」

それきり、男は戻ってこなかった。

＊

夜になっても、私は帰れなかった。

工場の時計は八時を指していた。私は交代の者が来るのを待ったが、誰も来なかった。

九時を過ぎたころ、主任が地下へ降りてきた。

「どうですか」

「帰りたいのですが」

「どこへですか」

「家です」

主任は困ったような顔をした。

「あなたの家は、ここから遠いのですか」

「電車で四十分ほどです」

「それでは、交代に時間がかかりますね」

「交代の者は来ないのですか」

「現在、手配しています」

「いつ来るのでしょう」

主任は帳簿を開いた。

「あなたの勤務は、昨日の午後六時で終了しています」

「しかし、私は今日も働いています」

「今日の分は、別の扱いになります」

「どんな扱いですか」

主任は帳簿を閉じた。

「それを決めるために、あなたにはここにいていただく必要があります」

私は歯車の間から主任を見た。

「私がここにいることと、勤務の扱いに、何の関係があるのですか」

主任はしばらく黙っていた。

「あなたがいなくなれば、扱う必要がなくなるからです」

＊

私はその夜、歯車の間で眠った。

眠ったというより、意識が途切れたのだと思う。目を覚ますと、歯車はまだ回っていた。私の身体は少しも動いていなかった。

私は夢を見ていた。

夢の中で、私は自分の家に帰っていた。妻は台所に立ち、私のために夕食を温めていた。私は食卓に座り、箸を取ろうとしたが、右手が動かなかった。

妻は振り返った。

「どうしたの」

「手が動かない」

妻は私の手を見た。

「動かさなくてもいいでしょう」

「食べられない」

「食べなくてもいいでしょう」

妻は鍋の火を止めた。

「あなた、もう帰ってきているんだから」

私はその言葉を聞いて、安心した。

しかし、安心した途端、私は自分がまだ工場にいることに気づいた。

目を開けると、暗い地下だった。

歯車が回っていた。

私は妻の名前を呼んだ。

声は機械の音に消えた。

＊

翌朝、主任は一枚の書類を持ってきた。

「あなたの件について、上から回答がありました」

「交代のことですか」

「それも含まれています」

主任は書類を読み上げた。

「当該歯車については、現状の運転を継続することが適当である。ただし、当該歯車が歯車であるか否かについては、別途確認を要する」

私は主任を見た。

「当該歯車とは、私のことですか」

「そうです」

「私は歯車ではありません」

主任は頷いた。

「その点について、確認することになっています」

「確認すれば、すぐ分かるでしょう」

「そう簡単ではありません」

主任は書類の裏を見た。

「あなたが歯車でないとすれば、なぜ歯車の位置にいるのか、説明が必要になります」

「あなたが私を入れたからです」

「私は、あなたに歯車の代わりをしていただくよう指示しました」

「同じことではありませんか」

「違います」

主任ははっきりと言った。

「歯車の代わりをすることと、歯車になることは、まったく別のことです」

私はその区別を理解しようとした。

「では、私はまだ人間なのですね」

主任は答えなかった。

「それについては、こちらでは判断できません」

＊

数日が過ぎた。

私は時間を数えることをやめた。地下には窓がなく、時計もなかった。食事は一日に一度、誰かが運んできた。私は噛まずに飲み込むことを覚えた。

歯車の回転は、次第に私の呼吸と区別がつかなくなった。

私は息を吸うたびに、隣の歯車が少し近づくように感じた。息を吐くと、遠ざかった。実際には歯車の位置は変わっていなかったが、私はそのことを確かめることができなかった。

ある日、私は自分の名前を思い出せなくなった。

名前が必要になることがなかったからである。

作業員たちは私を「三番」と呼んだ。主任も、いつの間にかそう呼ぶようになっていた。

「三番、調子はどうですか」

「普通です」

「異常はありませんか」

「ありません」

私はそう答えるたびに、少し安心した。

異常がなければ、私はここにいてよいのだと思った。

＊

ある朝、地下に若い男が連れてこられた。

男は私を見ると、顔をしかめた。

「人が入っているじゃないですか」

案内の作業員は頷いた。

「現在、代用しています」

「そんなことをしていいんですか」

「許可は出ています」

若い男は私に近づいた。

「大丈夫ですか」

私は答えようとしたが、何を聞かれたのか、すぐには分からなかった。

「大丈夫です」

「痛くないんですか」

「痛くありません」

男は私の肩と歯車の間を見た。

「出られないんですか」

「交代が来れば、出られます」

「交代はいつですか」

私は作業員を見た。

作業員は若い男に言った。

「その件で、あなたに来ていただきました」

若い男は黙った。

「私が、ここに入るんですか」

「はい」

「この人の代わりに？」

「そうです」

若い男は私を見た。

私は彼の顔を見返した。

彼はまだ若く、私が工場へ入ったころと同じような顔をしていた。私は彼に、ここでは何も尋ねない方がよいと言おうとした。しかし、その前に作業員が私の肩に手を置いた。

「三番、交代です」

私は立ち上がろうとした。

身体が動かなかった。

「どうしました」

「動けません」

作業員は私の腕を引いた。

歯車が軋んだ。

遠くで鐘が鳴った。

作業員は手を離した。

「無理に動かすと、機械が止まります」

若い男は言った。

「では、どうするんですか」

作業員はしばらく考えた。

「交代の方法を確認してきます」

＊

その日の午後、主任が来た。

主任は私の身体を調べ、歯車の回転を見て、何度か頷いた。

「困りましたね」

「私は出られないのですか」

「出られないわけではありません」

「では、出してください」

「あなたが出ると、歯車が欠けたままになります」

「新しい歯車を入れればよいでしょう」

主任は私を見た。

「そのために、交代の者を呼んだのです」

「では、交代してください」

「しかし、あなたが出なければ、交代の者が入れません」

私は黙った。

主任は書類に何かを書いた。

「現在のところ、あなたが最も適切な位置にいるようです」

「私は帰りたいのです」

「分かっています」

主任は書類を閉じた。

「帰宅については、別途検討します」

＊

その夜、私は初めて、歯車が止まることを望んだ。

それまで私は、機械が止まれば大変なことになると思っていた。工場全体が止まり、多くの人が仕事を失い、私の責任が問われるかもしれない。だから私は、歯車が回り続けることを願っていた。

しかし、今は違った。

私は歯車が止まれば、自分の身体を抜き取ることができるのではないかと思った。

私は呼吸を止めてみた。

歯車は回り続けた。

私は肩の力を抜いた。

歯車は回り続けた。

私は目を閉じ、身体の中の力をすべて失くそうとした。

それでも歯車は回り続けた。

私は、自分が何もしなくても機械が動くことに気づいた。

それは、私がここに来てから初めて知った、明るい事実だった。

私は笑った。

笑うと、歯車が少し軋んだ。

私は慌てて口を閉じた。

＊

翌朝、私は主任に尋ねた。

「私がいなくても、機械は動くのではありませんか」

主任は私の顔を見た。

「なぜ、そう思うのですか」

「私は何もしていません」

「何もしていないことと、必要でないことは違います」

「しかし、私が力を入れなくても、歯車は回っています」

主任は頷いた。

「それが、歯車の仕事です」

私は言葉を失った。

主任は続けた。

「歯車は、自分で回ろうとする必要はありません。隣の歯車に動かされ、また隣の歯車を動かす。それだけです」

「では、私は何をしているのですか」

「あなたは、うまくやっています」

主任はそう言って、私の肩を軽く叩いた。

私は、その言葉を聞いて、なぜか泣きそうになった。

＊

しばらくして、妻が工場へ来た。

妻は地下へ降りてくると、私の前に立った。

「あなた」

私は妻を見た。

妻は私の顔を見て、少し笑った。

「ずいぶん痩せたわね」

「帰りたい」

「ええ」

妻は私の手に触れようとしたが、歯車が邪魔をして、指先しか届かなかった。

「家はどうですか」

「変わらないわ」

「私の部屋は？」

「そのままよ」

私は安心した。

妻はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「会社の方から、あなたのことを聞いたの」

「何と？」

「よく働いているって」

私は妻を見た。

「そう言われたの？」

「ええ」

妻は少し誇らしそうだった。

「あなた、昔から真面目だったものね」

私は何か言おうとした。

しかし、妻が私の顔を見ているうちに、私は自分が何を言おうとしていたのか忘れた。

妻は鞄から小さな包みを取り出した。

「これ、持ってきたの」

中には、私の好きだった菓子が入っていた。

「食べられる？」

「噛めないんだ」

妻は驚いた。

「どうして？」

「機械が止まるから」

妻は菓子を見た。

「じゃあ、持って帰るわね」

私は頷いた。

妻は包みを鞄に戻した。

「また来るわ」

「いつ？」

「会社の方に聞いてみる」

妻は私の指先に触れ、地下を出ていった。

私はその後ろ姿を見送った。

歯車は回っていた。

＊

その日の夕方、主任が来た。

「奥様がいらしたそうですね」

「はい」

「よかったですね」

私は頷いた。

主任は書類を取り出した。

「ご家族の方にも、現在の状況をご理解いただけたようです」

「妻は、私が帰れると思っています」

「帰れないとは申し上げていません」

「では、いつ帰れるのですか」

主任は書類を見た。

「帰宅の件については、現在、上で検討しています」

「上とは、どこですか」

主任は天井を見上げた。

「上です」

私は初めて、主任もまた、上がどこにあるのか知らないのではないかと思った。

＊

数週間後、歯車が一度だけ止まった。

突然、音が消えた。

私は自分の呼吸を聞いた。遠くで水の落ちる音がした。誰かが咳をした。

私は身体を動かしてみた。

肩が少し動いた。

私は立ち上がろうとした。

そのとき、地下の奥から叫び声が聞こえた。

「三番、動かないでください！」

私は動きを止めた。

作業員たちが走ってきた。主任もいた。

「どうしました」

「出ようと思って」

主任は私の肩を押さえた。

「今は動かないでください」

「機械が止まっています」

「だからです」

主任は息を切らしていた。

「今、原因を調べています。あなたが動くと、原因が分からなくなります」

私は歯車の間に戻った。

しばらくして、機械が再び動き出した。

金属が私の身体を挟み、いつもの力が戻ってきた。

主任は安心したように息を吐いた。

「よかった」

私は何も言わなかった。

＊

その夜、私は考えた。

もし、あのとき出ていれば、どうなっていただろう。

私は工場の外へ出て、電車に乗り、家へ帰ることができたかもしれない。妻は私のために夕食を温め、私は食卓に座って、菓子を食べたかもしれない。

しかし、機械が止まった原因は分からなくなっただろう。

私はそのことを考えると、申し訳ない気持ちになった。

主任は、私が動かなかったことを喜んでいた。

私は、あのとき動かなくてよかったのだと思った。

＊

ある日、若い男が再び地下へ来た。

彼は私の前に立ち、しばらく黙っていた。

「まだ、ここにいるんですね」

「はい」

「交代の話は、どうなったんですか」

「確認中です」

男は頷いた。

「僕も、別の持ち場になりました」

「どこですか」

「上です」

「上？」

「第四棟です」

私は第四棟がどこにあるのか知らなかった。

男は私の身体を見た。

「痛くないんですか」

「痛くありません」

「それなら、よかった」

男はそう言った。

私は彼に、痛くないことがよいことなのか尋ねようとした。しかし、彼はすでに立ち去ろうとしていた。

「待ってください」

男は振り返った。

「何ですか」

「あなたは、何を作っているのですか」

男は少し考えた。

「分かりません」

「そうですか」

「でも、僕のところでは、毎日たくさんのものが運ばれてきます」

「何がですか」

「歯車です」

私は彼を見た。

「どんな歯車ですか」

「いろいろです。大きいものも、小さいものも」

男は笑った。

「たまに、歯が欠けているものもあります」

私は何も言わなかった。

男は手を振って、地下を出ていった。

＊

私はその後、歯車のことを考えるようになった。

歯車は、なぜ歯があるのだろう。

歯がなければ、隣の歯車と噛み合うことはできない。しかし、歯があるからこそ、欠けることもある。

私は自分の歯を舌で触った。

一本、欠けていた。

いつ欠けたのか、覚えていなかった。

私はその歯を指で確かめようとしたが、手が動かなかった。

歯車は回っていた。

＊

ある朝、主任が私の前に立った。

「三番、あなたにお知らせがあります」

私は顔を上げた。

「交代ですか」

「いいえ」

主任は書類を開いた。

「あなたの件について、正式な決定が出ました」

私は息を止めた。

主任は読み上げた。

「当該歯車は、現状において正常に作動しているものと認める。したがって、当面の間、現状を維持する」

私は主任を見た。

「それだけですか」

「はい」

「私は、いつ帰れるのですか」

主任は書類を閉じた。

「その件については、別途検討します」

私は何も言わなかった。

主任は私の肩を叩いた。

「よかったですね」

私は頷いた。

＊

それから、どれほど時間が過ぎたのか分からない。

私はもう、妻の顔をはっきりと思い出せなかった。家の間取りも、駅から家までの道も、少しずつ曖昧になっていた。

しかし、私は毎朝、工場へ来た日のことを思い出した。

門番が帳簿を閉じたこと。

私の名前が、すでに書かれていたこと。

六時四十分という数字。

私は、その数字だけは忘れなかった。

ある日、私は主任に尋ねた。

「私は、何時にここへ来たのでしょう」

主任は帳簿を調べた。

「六時四十分です」

「七時半ではありませんか」

「記録では、六時四十分です」

私は頷いた。

「そうですか」

主任は私を見た。

「何か問題がありますか」

「いいえ」

私は答えた。

「ただ、少し早かったのですね」

主任は満足そうに頷いた。

「そういうことです」

＊

その夜、私は夢を見た。

私は工場の門の前に立っていた。門番は帳簿を開き、私の名前を探していた。

「お名前は？」

私は答えようとした。

しかし、名前が出てこなかった。

門番は私を見た。

「お名前が分からなければ、入れません」

私は困った。

工場の奥から、歯車の音が聞こえていた。

私はその音を聞くと、急がなければならないと思った。

「私は、三番です」

門番は帳簿を調べた。

「三番ですね」

「はい」

「もう入っておられます」

私は門の向こうを見た。

「では、私はどうすればよいのでしょう」

門番は帳簿を閉じた。

「中で確認してください」

私は門をくぐった。

＊

目を覚ますと、歯車が止まっていた。

地下は静かだった。

私はしばらく、その静けさを聞いていた。

やがて、遠くで扉の開く音がした。

誰かが階段を降りてきた。

私は交代の者が来たのだと思った。

しかし、足音は私の前を通り過ぎ、さらに奥へ行ってしまった。

私は声をかけようとした。

そのとき、歯車がゆっくり動き出した。

私は身体を少し横にした。

歯が噛み合った。

機械は、何事もなかったように回り始めた。

私は安心した。

今度こそ、うまく噛み合っていた。