治るたびに

「まためばちこ？」

腫れたまぶたを見て、私はうんざりした

昔、祖母がよく言っていた

「めばちこはな見てはいけないもんを見た時にできるんや」

そんなの迷信だと思っていた

でも、めばちこが治る度に不思議なことが起きた
周りの誰かが一人いなくなる...

近所のおじいさん
会社の先輩
昔の恋人

みんな事故や病気だった
でも私は偶然だと自分に言い聞かせた

＊

数日後、ようやく私のめばちこはきれいに消えた

テレビをつける

ニュースが流れる

「昨夜、身元不明の女性の遺体が見つかりました」

映った所持品は見覚えのあるバックだった
昨日まで私が持ち歩いていたもの...

慌てて自分の顔に触れる

指は顔をすり抜けた

（おしまい）