夫のひげを守りたいだけなのに

​「ひげ脱毛行こうかな」

ある日夫が、ポストに入っていたチラシを見ながら、そうつぶやいた。

​恐れていた日がついに来てしまった。世の中でメンズ脱毛が流行し始めてからというもの、わたしはこの日が来ないように密かに祈り続けていたのだ。

「絶対やめて」　

わたしは全力で言った。

わたしの好みは、一貫している。世の中のトレンドがどんなに「清潔感」や「中性的」な方向へ流れていこうとも、わたしの好みは変わらない。昔から、わたしのタイプはワイルド系。芸能人でいえば、坂口憲二さんがわたしのドストライク。あの感じ。あの感じなのだ。

近年の、美しい男性たちを否定するつもりは全くない。しかしわたしがときめくのはいつだって、それとは真逆の存在だ。

​正直、夫自身がワイルド系というわけではない。断じて、ない。それでもわたしは、彼の中に眠る、野性味のカケラを、勝手に大切に見守ってきた。夕方になるとうっすらと浮き出てくる青みや、休日の、放置された無精ひげ。それを眺めるのが、わたしにとっての密かな癒やしであった。

「毎日剃るのが面倒くさい」という夫の言い分は、ぐうの音も出ないほど合理的だ。100%正しい。けれど、わたしは嫌なのだ。その​面倒くささの中に、わたしの好きが詰まっているのだから。脱毛してしまったら、もう二度と生えてこないじゃないか。

​と、ここまで書いて我にかえる。
これがもし、男女逆の立場だったらどうだろう。

​「ロングヘアが好きだから髪を伸ばせ」と夫に言われたら、わたしは間違いなく「なんでそんなこと言われなあかんねん！」とブチギレるだろう。

「ルッキズムにとらわれず生きていく」というスローガンを勝手に掲げて生きているわたしが、いま夫に強いているのは何だ。

正論をぶつける夫と、己の歪んだフェチズムを振りかざすわたし。いつしか口論になり、
「人の髭、ほっといてくれ」と吐き捨てられた。夫はわたしのこだわりが一ミリも理解できないようだ。そりゃそうだ。


しかし、​「清潔感」「タイパ」が全肯定されるこの時代に、わたしは「ひげ」という名の野性味を守るために、負け戦だが戦いたい。もちろんこれはただのエゴである。


髭がなくなった日は、悲しみをまた綴りたい。