【短編小説】 青とオレンジ

青とオレンジ

第一部

改めて見てみるとこのバインダー、ずいぶんキズだらけだな。いつ買ったんだっけ？思い出すこともできないくらい昔なのかもしれない。あまり使わないのだけど、いつも目の届くところにあったな。だからほら、こんなにキズだらけだ。

知人から8年ぶりにメッセージが来た。大学時代の友人。僕は大学を中退していて、だから友人らしい友人などいなかったのだけれど、彼だけはたまに連絡をしてくれて食事などを共にすることがあった。

今回は8年ぶりの便りだった。メッセージには「久しぶり。どうしてる？」とあった。僕は久しぶりの連絡に少し興奮しつつ「元気だよ！お前は？」と返事を書くと、「少し落ち着いたよ。嫁が亡くなったんだ。」と返事が来た。

そのメッセージを読んだ瞬間、頭の中で今まで感じたことのないような物理的な振動と視覚の異常が僕を襲った。

恐ろしくなって周りを見渡すと、部屋に差し込んだ真夏の強い白い光は弱いオレンジ色に変わっていて、まるで夏の終わりの夕暮れのように変わっていて、頭の中では重い鉄の塊のようなものがゆっくりと回転しているような感覚がした。

その静かだけれど強烈な感覚は少しずつ収まってゆき僕は平静を取り戻した。

知人にどんな言葉をかければ良いのか、しばらく思案したあとに返事を送った。「電話していいか？」と。すると「大丈夫だよ」と折り返しの返事が来たので、すぐに電話をかけた。

妻が亡くなってしまうまでの過程を知人は淡々と話してくれた。

病気がわかってからは様々な治療を行ったが、その甲斐もなくあっけなく亡くなってしまった、と。

そう話す彼は昔と全く変わっていなかった。

彼は学生時代、試験の前日に構内で僕を見つけて、何も言わずにそっとノートを渡してくれた。恩を売る言葉なども一切口に出さずに。

話を聞いたあと、僕は彼と近々食事をする約束をして電話を切った。

手が震えていた。体は暑くて、そして寒かった。まるで電子レンジで中途半端に温めた冷凍庫の奥にあったグラタンのような匂いを放っていた。

窓から差し込む夏の重苦しい西日は、デスクの上に置いてあった半透明のオレンジ色のバインダーを照らしていた。

その日、妻と日課の犬の散歩に出かけたが、その間も

「なんでだろう？」

頭の中ではそんな疑問が巡っていた。それはいつもそこにあったのに、いつも僕の心の底にあったのに、誰にも話すことはなかった。確かに経験したことなのに、だけど誰かが「あれは夢だったんだよ」と言えば、ホッとして受け入れてしまうような、そんな感覚のする記憶。

やがて頭の中から最初の疑問は少しずつ消えてゆき、恐怖と不安と悲しみの混ざったような、いずれにしろ救いようのない感情が水の奥底から浮かんでくるように少しずつ本来の色を取り戻してきた。

第二部

僕は1970年代に海辺のとある街で生まれた。

海辺の町として知られてはいるけれど、海と反対の方向に20分ほど歩けば、鬱蒼として連なる山があり、その中腹には古い別荘などが建っていた。

僕の住んでいた家は、海と山との間に、新たに作られた新興住宅街にあった。そこに住む人達は日頃は海に行くでもなく、山に行くでもなく、早朝に家を出て、今日こそは仕事場への1時間半の道のりをシートに座ってやり過ごすことができるだろうか、などと考えながら早足で駅への道を急ぐ、そんな人達だった。

僕の父もそんな人達の一人だったのだけれど、僕が小学校に上がってしばらくした頃、父の職場のある東京へ引っ越すことになった。父のビジネスが成功し始め、通勤時間の1時間半の代わりに大金を払うのが理にかなうと判断したからなのか、父と母の逸る虚栄心を満たすためだったのかは子どもの僕にはわからなかったが。

ともかくも、まだ世間の重さを知らないまま屈託なく笑っている、そんな子どもたちが通う学校から、親の期待という見えない荷物を背負った子どもたちが、そのはけ口をいつも探しているような、そんな都心の学校へと転校することになった。

そこで、僕は最初から散々な目にあった。

子どもたちは、その溢れる活力をいじめることに浪費し、そして教師はそれを見て見ぬふりをする時代だった。

僕はと言えば「痩せっぽちで、勉強もできない、気の弱い奴」だった。一つだけでも十分なのにそこに、転校生という決定的な負の要素が加われば、彼らにとって僕は何を捨てても良いゴミ箱のようなものである。

そんな僕にクラスメイト達は子どもならではの創造力を十二分に発揮し、ありとあらゆる不名誉なあだ名を付けた。しかし意外にも最終的には、創造力が一周回ったせいなのか、シンプルに僕の青白く痩せっぽちな外見から「青ちゃん」というものに落ち着いた。

過酷で陰湿ないじめに遭い続ける生活の中で、僕は前に通っていた環境に対する郷愁を募らせるようになっていた。

前の学校では皆が幼馴染で理屈なしにお互い気心が知れていた。嫌なことがあっても、大きく息を吸えば、体の中に入り込む海の潮の香りがそれをどこか別な場所に追い出してくれた。

できることなら今すぐに皆のいるあの場所へ帰りたい。

そんな鬱屈した感情を抱えたまま3年が過ぎた頃、僕がゴミ箱ではなくなるチャンスが訪れた。

新しい転校生の登場である。

僕は勝手に期待をしていたのだ。自分よりあらゆる意味で劣った子がこの集団の一員に加わり、自分はゴミ箱ではなくなると。その子は僕よりも体が小さく、そして成績も良くないはずだ。性格も大人しく、運動もできない、僕は勝手にそうイメージして、近い未来に自分に訪れるだろう普通の小学生としての生活に思いを馳せていた。しかし新しい転校生は僕の期待を裏切った。

転校生は女の子だった。転校したその日から、彼女はクラスの輪に溶け込み、まるでずっとこの輪の中心にいたかのようだった。

結局僕はゴミ箱のままだった。僕はこの理不尽さを、転校生への密かで意地悪な視線を向けることで昇華したのだ。

ある日、社会科の授業で「様々な街を見てみよう」というテーマでフィルムを見ることになった。

部屋のカーテンは閉じられ、照明が落とされ、生徒たちは薄暗い教室の雰囲気に乗じて、ある者は誰かに消しゴムを投げつけたり、おかしな声を上げたりしていたが、程なく上映が始まると静寂が訪れた。

僕はいつもの退屈な授業よりよっぽどマシだな、他の授業も全部フィルムを見るだけにすればいいのに、と思ったり、手元の文房具を弄んだり、学校が終わったら今日は家で一人何をして遊ぼうか、などと考えていた。

そして何気なく薄暗い教室の全体を見回してみると、その闇の中で何か弱いチラチラとした光を見た気がした。それが気になり、改めてもう一度教室を見回してみたのだが、光るものなど見当たらない。諦めて正面に向き直ろうとしたところ、再び弱い光が目の端に入ってきた。

今度は見逃さなかった。光は転校生の頬から発せられた光だった。

映写機から発せられる映像を受けた転校生の頬を流れる涙。

僕は混乱した。

体調でも悪いのか？それか、闇に乗じて誰かに意地悪をされてるのか？

それ以外に幼い僕には理由など見当もつかなかったが、理由などどうでもいい。

小学生にとって泣くことはつまり負けである。

暗闇であろうと、教室の中で涙を流すことは理由がどうであれ敗北、そして敗北者とはいじめられることへの許可証であり、つまり泣いたらゴミ箱である。

この暗闇が明けたら、ちょっとしたことでも大騒ぎするクラスメイト達は彼女の涙に気づくだろう。そして意地悪な奴が「こいつ泣いてるぜ！」と攻撃開始の号令を発するだろう。

転校生は僕と同じようにいじめられるか、あるいは僕はターゲットから外され、彼女が新たなゴミ箱になるだろう。

いずれにしろ僕はこの孤独から抜け出せるはずだ。

しかしここでもまた僕は期待を裏切られた。

フィルムが終わって照明がついた。彼女の頬の涙に隣の席の女の子が気づいた。

「大丈夫？」とかけた声でクラス皆が彼女に一斉に視線を向けた。

一瞬の間のあと、クラス全員が彼女の周りに集まり、声をかけ涙の理由を優しく尋ねたりし始めたのだ。

彼女を気遣うクラスメイトの言葉に彼女は

ためらいがちに「なんでもないよ」

と言い続けた。そしていつもの笑顔がだんだんと戻り、教室は通常の状態に戻った。

その時、僕の頭を巡っていたのは、言ってみれば「不可解」ということである。

まず、彼女が涙の理由を頑なに話そうとしなかったことが不可解である。そしてクラスメイトの彼女に対する態度も僕の予想とは全く異なり不可解である。

とはいえ、後者は当時の幼い僕にもなんとなくわかった。

つまり彼女は理由はわからないがクラスの中で人気者の地位をすでにしっかりと確立していたのである。

そして、前者については僕なりの類推で辻褄を合わせることができた。

「あいつ、漏らしたな。そうに違いない」

僕はそう思ったのである。小学校の低学年でもたまにトイレのタイミングが掴めずに粗相をする子がいた。そして不幸にも粗相をしてしまうとその子はゴミ箱行きである。

僕は彼女が粗相をしてしまい、それが知られてしまった後に自分の身に降りかかるであろう不幸を嘆いて涙を流していたのだろうと、そう考えたのである。

彼女はなんとか切り抜けたようだが、僕は真相を知っている。

僕は彼女に知らしめてやりたかった。お前は本来は僕と同じゴミ箱であるべきなんだ。僕は知っているのだぞ、お前の秘密を、と。

後日、僕はたまたま彼女の隣に整列させられた時に彼女の耳元でこう言ってみた。

「お前この前泣いてたの、漏らしたんだろ？」と。

当時の僕にとって、彼女はズルいことをして逃げた、戦場から逃げた卑怯者のように映っていたのだ。

今こうして思い出してみると、彼女が人気者で僕が嫌われ者だったのはそれなりの理由があったのだとわかる。

ともかくも、僕の意地悪な質問に対して彼女は一瞬キョトンとした表情をしてその表情は段々とおかしくて仕方ないという表情に変わり、そしてこう言った。

「あのフィルムに映っていたの、私が前住んでいたとこだったんだ。それで色々思い出して、またあそこに戻りたいな、って思ったの。」

それを聞いた僕は彼女に大声で言いたかった。

「僕もそうなんだ！」と。

だけど僕は咳き込みそうになりながらその言葉を飲み込んだ。

自分が勝手に作り上げた彼女に対するどこまでも意地悪な視線。彼女に対しそれを謝罪する以前に、自分という人間のあさましさを見せつけられたようで、そのことに動揺をした。

これが僕とミチが出会って、そして初めて言葉を交わしたエピソードの全てである。ミチに対する恥ずかしさもあって僕はそれ以降、小学校を卒業するまでミチと言葉を交わすことはなかった。

中学生になって、知人からミチは小学校を卒業した後、程なくしてまたどこかに引っ越してしまったと聞いた。これでもう二度とミチと会うこともなく、僕のあの不名誉な記憶は僕の中で薄まってゆき、いつか消えるだろうと、そう思った。

僕は悪い仲間とつるむようになっていた。勉強もスポーツも苦手な、似たような者同士が自然と集まっていた。集まっただけ、という意識でいたが、それはやがてエスカレートし、ある日仲間の何人かがやらかした。

似た者同士の集団は、一人二人と欠けてゆき、たまり場であった深夜の公園に残された僕たちは、水銀灯の青い強烈な光に照らされ、顔をなくし、そして最後は闇に飲まれ、偽りの友情は静かに破綻した。

公園にいた僕の横を塾帰りのクラスメイトが一瞥し、足早に音も立てずに通り過ぎていった。

彼の顔もまた青い光に照らされていた。

僕はひとり残され、そして怯えた。

このままではダメだ、と思った。今度こそ。

第三部

なんとかそれなりの高校に滑り込んだ。男子校で、アメフト部に入った。自分を変えたかった。それだけだった。

高校は都心にある男子校だったのだが、グラウンドはなく、アメフト部は学校の最寄りの駅から5つほど先の駅から15分ほど歩いた大きな河川の河原が練習場となっていた。

授業が終わると駅まで走った。雨の日も風の日も、上級生が来るずっと前にグラウンドに駆け込み、僕たち一年生は他校の生徒から「殻をむいたゆで卵みたいな色」と笑われていた、ひどい色のジャージを着て泥まみれになりながら基礎的な練習をひたすらこなした。

疲れ切って家に帰り着くと、母から中学校時代の友人から電話があったと伝えられたが、遊びの誘いを断る元気もなく、そのうち友人達からの連絡も途絶えるようになった。

そんな生活を始めて1か月が経過した頃、ほんの少し余裕が出てきたからだろうか、それまでは気づかなかったけれど、僕たちアメフト部が活動している河原には様々な見物人がいることに気づいた。

暇を持て余した老人、それから会社の制服を着て一人弁当を食べるOL、そして付近の学校に通う女子高生たち。

体力を持て余したチームメイトの何人かはそんな女子高生たちに手を振ってみたりするのだが、それが上級生に見つかるとこっぴどく絞られたりしていた。

僕にはそんな余裕は全くなく、練習が終わると、汚れたジャージを鞄に突っ込み、そそくさと帰路についた。

ある日、着替えを終え、いつものように帰路につこうとした所、チームメイトの一人が練習場を見渡せる土手を指さして

「あの子達、毎日見に来てるよな」

と僕に目配せをした。目配せの方向を見ると、制服を着た地元の女子高生二人が土手の斜面に座り込んで楽しそうに何か話をしていた。

チームメイトは「どうせ俺達には関係ねえけどな」とつまらなそうに言って、

「あー腹減ったー！」と言いながら先にロッカールームに向かっていった。

僕は「まあそうだろうな」と思いながら、髪の毛についた泥の粒を指先で取り除きながら彼のあとを追い、着替えを済ませてロッカールームを出た。

まだ防具をつけたまま談笑している上級生たちを刺激して厄介なことにならないように体を小さくして、その場を離れようとした所、僕の名前をフルネームで呼ぶ女の子の声がした……。した気がした。

男子校での日常に慣れていた僕にとって、僕の名前を呼ぶ女性の声の主と言えば家にいる姉か母くらいのものである。

こんなところに姉や母がいるわけはなく、ましてやフルネームで大声で呼ばれることなどありえない。

気のせいだ。僕は瞬時に判断し、振り返ることもせずにその場を離れようとした。

すると今度は僕の背後から「青ちゃん！」と呼びかける声が聞こえた。

今度はどんな言い訳もできない。無視することもできない。

僕の小学校時代の懐かしくも不名誉なあだ名「青ちゃん」と呼ばれたのだから。

恐る恐る振り返ると、先ほどまで土手の斜面にいた二人の女子高生のうち、白いマフラーを巻いていた方の子が立っていた。

「誰？」と声には出さなかった。だけど振り返ってその子の姿を正面から見て改めて思った。

やっぱり僕の空耳だと。

でもその子の方は僕の顔を正面から、しっかりと見つめていた。

僕はこの異常事態に体がこわばり、目だけを動かして左右を見て、その子の視線が間違いなく他の誰でもない僕に向けられているのを念入りに確認した。

そして自分の親指で自分を指さして、恐る恐る無言で彼女に伺うような視線を送ってみた。

すると彼女は「そう。青ちゃん」と今度はエクボを浮かべて、満足そうにニッコリと笑うと

「ミ・チ・だよ」と言った。

確かにミチだった。その片側だけに浮き出るエクボ。彼女は間違いなくミチだった。

再会の喜びなどなかった。この時、僕が知りたかったのはなぜ僕だとわかったのか、である。

「なんで僕だとわかった？」

僕が動揺し震える声でそう訊くと彼女は

「一人だけ青いから」と言うと、片側にエクボを見せながらニヤリと笑った。

僕はそれを聞いて「厄介なことになった」と思った。

第四部

ミチと再会した次の日から、ミチは僕が練習をしている日は最後まで土手の決まった場所に女友だちと二人で陣取っていた。僕がちらりと視線を向けると、時に菓子の袋を手に持って横にいる友達と夢中で楽しそうに話をしていた。

そして僕が着替えを済ませて帰路につくと、何も言わずに自然に僕の横を歩いていて、僕の練習中の動作やその他のあれこれを話し始めた。

ある日、ふと会話が途切れた時、彼女は僕に「ねえ、気づいてなかったでしょ？」と訊いた。

「何が？」と僕が答えると

彼女は「青ちゃんが大きな荷物を抱えて友達とここを走ってた時、私とすれ違ってたんだよ」と前を向いたまま言った。

覚えている。入部して間もない頃、確かに先輩の防具を抱えてこの道を走った日があった。

僕は彼女の質問に正解を与えるつもりは全くなく、「そんなんでどうして僕だってわかるんだよ。それは僕じゃないね」と、そう言ってみた。

すると彼女は「私すぐにわかったよ、だって青い綿棒みたいなのが鬼の形相ですごい勢いで走ってきて、とっさに踏まれる！って思って、よく見てみたら青ちゃんだったから」

何だよ青い綿棒って……。僕は抗議をしようと思ったがそれを飲み込んだ。

ミチは僕がタックルの練習中に派手に飛ばされた日は「あのまま川までふっとばされて海まで流されるかと思った」とわざとらしく心配したようなとぼけた口調で言ってみたり「そんなんじゃ試合に出れんぞ！」と他の見物客に混じって野次を飛ばしたりしていた。

ある日練習が終わったあと、いつものように駅までの土手沿いの道を一緒に歩いているとミチが「さっき青ちゃんにタックルしたあの人、絶対青ちゃんが嫌いなんだよ。青ちゃんをふっ飛ばしたあとのあの顔、あいつほんと意地悪」と言い始めた。意地悪という言葉が、僕には少し刺さった。

「あー腹減った」と控えめな小さな声でミチの言葉を遮ろうとしたが、彼女は言葉を止めなかった。

ミチは僕にタックルをしたチームメイトへの罵りと呪いの言葉を唱えつづけ、ようやくそれが終わったかと思うと、不意に立ち止まり「ここ」と鮮やかなオレンジ色の看板のお好み焼き屋を指さし、店の引き戸を開けると戸惑う僕の腕を掴んで店の中に連れてゆき「おばさん、二人ね！」と言いながらズンズンと店の奥のテーブルまで僕を連れてゆき座らせた。

店のおばさんがテーブルに注文を取りに来てミチに「珍しく予約してきたと思ったらそういうことかい」と笑いかけるとミチは「そういうこと……かな？」と照れくさそうに笑った。

食事をしているあいだ、僕たちが何を話したのかは覚えていない。

だけどミチはいつもとは違い、鉄板から立ち上る白い煙の向こうで、時々僕を覗き込むような仕草をしながら、一方的に淀みなく言葉をつなぎ続けていた。

僕は白い煙の向こうにミチのエクボを見つけて、それがせわしなく動くのをずっと見ていた。

家に帰ると母が「誕生日のケーキ買ってあるから後でみんなで食べましょう」と僕に言った。

その日は僕の誕生日だった。

第五部

彼女といつも何を話していたのか、それがよく思い出せない。

覚えているのは、僕たちが歩いていた河原の横に咲いていたタンポポの黄色い色が、僕らの歩調に合わせるかのようにそよ風に揺れていたこと、そしてシロツメグサの花に必死につかまっている赤いテントウムシの飽和したような赤い色だ。

僕がなにかを相談しても、彼女はいつも一瞬の間をおいて「そんなの気にすることないよ」とか「そんなこといちいち考えてるのは青ちゃんだけだよ」と笑いながら、時に、わざとらしく呆れたような口調で答えていた。

彼女は僕に連絡先を聞くこともしなかったし、僕も彼女に連絡先を聞くことはなかった。

ある日、僕が何気なく「ミチの家ってここら辺なんだろ？」と聞いてみると、彼女は大げさにくるりと後ろを向いて遠くを指差してこう言った。

「あそこ」

彼女の指の先には終わりかけの夕日に照らされた集合住宅があった。

僕が「なんだ駅と反対方向じゃないか」というと彼女はいつも通り一瞬の間をおいてから、うつむき加減に、でもいつもとは違う小さな声で

「いつも駅で待ち合わせしてるから」と言った。

誰と、とは訊かなかった。

気まずい空気が流れたが、僕は「ならよかった」と声を絞り出して言った。

もう夕方は終わって、青い光が広がり始め彼女の指先も青白く染まっていた。

それからまもなくミチが河原に姿を見せなくなった。

きっと誰かと仲良くなってそっちで忙しくなったんだろう、次に彼女に会ったらそいつのこととかを訊いてみようと思った。

彼女は照れくさそうに顔を赤くして話すのか、それとも青ちゃんには関係ないでしょ、と言うのか、僕はそんなことを想像して痩せ我慢をしながらもどこか内心で笑っていたような気がする。

だけど土手のミチの特等席にはもはや誰もいなかった。

僕は以前にもまして必死に練習に打ち込んだが、練習が終わるたびに心にかすかな擦り傷が増えていくような、そんな気がした。

ミチが姿を見せなくなって二週間が経った頃、チームメイトが「お前を探してる奴がいるぞ」と目を光らせて教えてくれた。

「きっとあいつだ」僕はミチのうつむいた仕草と小さな声を思い出してそう思った。

土手を誰にも気づかれないように横目で見ていたので、見慣れない人物が練習場に来ていることに僕も気づいていた。

その少し前に僕のチームメイトが校外で暴行事件を起こして、チームをクビになったことがあった。だから僕らはトラブルの予兆に敏感になっていた。

僕が黙っていると、チームメイトは何かを察したのか「俺がそんな奴はいないと言っておいてやるよ」とニヤリと笑ってその人物のところに行き、2、3言葉を交わして小走りで僕のところに戻ってきた。

「また来るってよ」と彼は面倒くさそうに、そして残念そうにそう言うと、続けて

「他のやつにも言っておくよ。そんな奴はいないって言っとけって」と言った。

言葉通り、その人物はその次の日も河原に現れた。そして次の日も。

そしてとうとう、僕の名前を大きく書いたスケッチブックを掲げて土手に立ち始めたのだ。

これは面倒なことになった、と僕だけではなくチームメイト全員が思い始めた。それでもチームメイトたちは当初の方針を貫いて、無視を決め込むのが良かろうと話し合ったが、次の日、とうとう僕は監督に呼び出され、こう告げられた。

「お前に大事な話があるという方が来てるから話をしろ」

僕は監督が同席するなら大丈夫だろうと考え、緊張しつつもその人物が待ち構える、監督のいる部屋に重い足取りで向かった。

だが、僕が部屋に入るなり監督は深刻そうな顔をして「私は席を外すよ」と言って僕を残して無慈悲にもあっさりと出ていってしまった。

監督の部屋に入ったのはその時が初めてで、建てたばかりの真新しい建物の匂いがした。

白々しい蛍光灯の強い光で頭が痛くなりそうだった。

そこはまるで撮影用の急ごしらえのセットみたいで、ストーブにかけられたヤカンの蓋がカタカタ音を立てて大げさに白い湯気を吐き出していたのを覚えてる。

僕が用意されていたパイプ椅子に座ると、その人との気まずい面会が始まった。その人はミチのお兄さんだった。

彼は僕の名前を口に出して「君で間違いないよね？」と念を押すと、言葉を選びながら淡々と話し始めた。

その声はまるで電話越しに話しているような、少し遠い声をしていた。

妹が二週間前に交通事故で死んだこと、警察から返却された妹の荷物の中にこの手帳があったこと。

手帳の中には僕のことがたくさん書いてあって、君がこの事実をまだ知らない可能性があると気づいたこと。

そしてとにかく君に知らせるべきだと、それが妹にとって大事なことだと思ったから、会社を休んでここに足を運び続け、そしてようやく知らせることができたということ。

そしてお兄さんから、手帳は君が持っていてくれ、というようなことを言われた。

僕はその場で渡されたオレンジ色の表紙の手帳をゆっくりと、恐る恐る開いてみた。

手帳には、カラフルな色とりどりのペンで今まで、僕とミチが交わした言葉や僕の言葉に対してミチがどう思ったか、小さな文字でびっしりと詳細に綴られていて、その日の僕の顔のイラストなども青いペンで書いてあった。

余白にはミチが決して僕に言うことのなかった「がんばれ青ちゃん、キミならできる！」という言葉が青いペンで書いてあった。

そして僕の誕生日の四角は、青いペンで描かれた大小さまざまな「？」で埋め尽くされていて、その下には「見えないで生きていける？」と小さく書かれていた。

僕は混乱して息が止まった。

ページをめくってゆくと最後に僕が彼女に会った日以降、何も書かれていない日付だけのページが続いていて、だけど僕が練習する日には青色のマーカーで1か月先まで印がついていた。

目がくらむような色とりどりの文字が書かれたページが続き、強すぎる蛍光灯の光がこのあとも続くはずだった文字の洪水を干上がらせたように感じて、それが恐ろしく、僕は方向感覚を失ったまま何もない空間に放り出されたような、白の恐怖を感じた。

ページを開いていた僕の指の力が抜けるとオレンジ色の手帳はパタンと自然に閉じられてしまった。

「僕は、僕はこれは……これを……」

と、なんとか声を絞りだし、僕はうつむいたままそれを眼の前の人物に渡そうとした。

お兄さんは一瞬躊躇したが、それを力なく受け取った。

そして僕は立ち上がり、2、3歩歩いてデスクにぶつかり、その勢いでドアを開けて外に出た。

このあと僕は二度と練習場に戻ることはなかった。

第六部

その日その部屋を出たあと、僕がどうしたのか、どうしても全く思い出せない。

それ以外の僕の中にある高校の時の記憶といえばすべて青い記憶だけだ。

バイクが無駄に吐き出す薄い青い色の排気ガスの匂い、深夜の街の喧騒、その中を漂流する青白い顔をした自分。

それらの記憶はすべて断片的で希薄で全くまとまりがない。

そんな僕を見かねて、親はあの手この手で僕をなんとかしようとしたが、それもおぼろげな記憶しかない。

いずれにしろ、親の講じた手段が功を奏したのかはわからないが、僕はなんとか大学に進むことができるくらいには落ち着きを取り戻し、そして親の自尊心は満たされた。

大学生になって少し経った頃、姉と昔話をしていて、姉が僕にこんな話をした。

「あんた、高校生の時に急にほとんど私たちと喋らなくなったよね。思春期かなんだか知らないけど、ママとは『男の子でも色々あるんじゃないの。そういうお年頃なんだよ』とか笑っていたんだけどね」と。

姉からそう言われた時、

「……そのくらいの時期に何かあったっけ？よくよく考えたら高校生活のことはほとんど覚えていないな……？僕は確かに高校には通っていた。でも卒業式のこともよく覚えていないし、クラスメイトのこともほとんど覚えてない。」

としか思わなかった。

だけど、あの日僕が監督の部屋を出たあとから、ずっと僕の心のなかにはこんな考えが意識の底にあった気がする。

「僕の中にあるなにか歪で不気味なものがすべてを駄目にしてしまう。」

そんな意識のすぐ上にあった薄い青い色の靄を誰かが引き剥がしてしまうような瞬間もあった。

大学生のときに、当時付き合っていた彼女に話の流れから「君の顔が好きだというわけではない」と言ったら、「相手の顔はどうでもいいなんて、そんなの絶対嘘」と言われた。

僕はムキになって「だって顔なんて目を閉じてしまったら、もう思い浮かぶものじゃないだろ？」と言った。すぐに蒸発してしまうものに価値を見出すなんておかしいという意味で。

すると彼女はあきれたように「私はあなたの顔、目を閉じても思い浮かぶし、何ならあなたの顔を見ずにあなたの似顔絵だって書けるよ」と言った。

そして「ねえ、あなたそれ本気で言ってるの？」と彼女は怒気と蔑みを含んだ調子で続けたが、想像以上にひどく戸惑う僕を見て、彼女はその後に続けようとしていた言葉を飲み込んでしまった。

その後の長い沈黙の間、僕は彼女の小指の小さな古い傷をずっと見つめていた。

彼女とはその直後に些細なことを理由に一方的に別れを告げられた。

第七部

犬の散歩から戻るとあたりはもうすっかり暗くなっていた。

シャワーを浴びたあと、ドライヤーで髪を乾かしながら妻が「髪の毛短くしようかな」と呟いた。

僕は心の中で髪を短くした妻を想像するのをやめて「今のままの長さが一番いいと思うけどな」と淀みなく答えた。

妻は少し考えてみせるような仕草をして「そうだよね」と言った。

妻と犬が寝室に消えてしばらく経った後、あの時のミチの手帳の鮮やかなオレンジ色を思い浮かべながら自分の部屋のデスクの上のバインダーを改めてそっと手に取ってみた。

いくら思い返してみてもやはり、これがいつから僕の手元にあったのかは全く思い出せなかった。

表面は傷だらけで元の鮮やかだったオレンジ色は細かな傷で乳白色が加わりもはや半透明とは言えないような状態で、中に何が挟まっているのかは透けてみることもできない。バインダーを開くと、中には何も書かれていない紙が数枚挟まれていた。

僕はバインダーに挟まれていた白い紙を見つめた。あの時のタンポポの色、お好み焼き屋の看板の色、そしてミチの青白い指が浮かんだ。

そしてバインダーをデスクの上に戻すと、僕の手を離れたバインダーは静かにゆっくりとやさしく、自然に閉じていった。

目を閉じてもやはりミチの顔は思い出せなかった。だけど彼女の片エクボの形はしっかりと僕の頭に浮かんだ。

僕はオレンジ色のバインダーを再び手に取り、茫洋とした白い紙に何かを見つけようとしてただただ途方に暮れた。

相貌失認の日常とか思い出とかのあれこれ。

特にテーマのないいろいろ