「神童とラブレター。」

小学生のころ、年に一度か二度、従兄弟たちが隣の祖母の家へ遊びに来た。

兄のリュウトと弟のタイキである。二人ともわたしより年上だったので、リュウくん、タイちゃんと呼んでいた。兵庫に住んでいたため、二人は関西弁を話した。

名古屋に住んでいたわたしにとって、関西弁はそれだけで少し強そうに聞こえた。

「それ取ってくれへん」と言われただけでも、場合によっては取り上げられる気がした。

二人の母親は、父の姉のキミコさんだった。
キミコさんは、わたしが知っている限り、いつ見てもおかっぱ頭に眼鏡だった。たいそう地味だった。

ところが親戚の話によると、若いころは美人だったらしい。

面影は、あまりなかった。

美人というものは、年齢とともに少しずつ薄くなることはあると思う。しかしキミコさんの場合、昔の写真を見せてもらわない限り、こちらとしては証拠不十分だった。

若いころには、家族公認のたいへんな美男子と付き合っていたらしい。しかし、東大卒の大企業に勤める男性と出会うと、あっさりそちらへ乗り換えて結婚し、関西へ移住したという。

情と容姿より、学歴と生涯年収を選んだのである。

合理的だ。血は争えない。

キミコさんは、ものすごい教育ママでもあった。息子二人を関西屈指の中高一貫男子校へ入れ、その後、京大と名古屋大学医学部へ送り込んだ。

家族の会話では、彼女の息子たちの進路だけ、急に偏差値が高かった。

リュウくんはその後も大学に残って研究を続け、世界最高峰理工系特化のカリフォルニア工科大学から声をかけられているらしい。

以前、興味本位で、「何の研究をしているの」と聞いたことがある。

「半導体のーー」そこから先は、まったくわからなかった。

半導体の何かを研究しているらしい。

わたしが理解できたのは、半分導く何かではないということくらいだった。

同じ一族ではあるが、脳の部品が違う。向こうには半導体が入っているが、わたしの頭にはおそらく乾電池が二本ほどしか入っていない。

ちなみに、わたしが大学に合格したことを報告したとき、キミコさんは大学名を聞いて、

ーーー女の子だしね。

と言った。

一般的には、第一声は「おめでとう」ではないかと思う。

しかし彼女の世界では、私立大学はどこであろうと国立大学の下位互換だった。

女であるという事情を考慮した結果、ぎりぎり認可されたらしい。わたしは親戚の受験審査を通過できたことに感謝した。

そんなキミコさんの息子たちが、ある夏、祖母の家へ来ていた。

タイちゃんとわたしは、祖母の家にある昔の父の部屋へ入った。父が結婚前に使っていた部屋で、今ではすっかり物置になっていた。

古い勉強机。棚。積み上げられた段ボール。そして、祖父が昔使っていたという立派な革張りのリクライニングチェア。

わたしたちは、何か面白いものがないかと、段ボールを次々に開け始めた。

子どもにとって、親の昔の部屋というのは遺跡である。大人にとってはゴミでも、子どもには何か重大な秘密が眠っているように見える。だが、出てくるのは古い年賀状、本、洋服ばかりだった。本も難しそうなものばかりで、服は時代が過ぎていた。

わたしたちが発掘作業に飽き始めたころ、タイちゃんが机の引き出しから古びた缶を見つけた。

菓子の缶だったと思う。

大人はなぜ、大事なものを菓子の缶に入れるのだろう。

現金。印鑑。昔の手紙。

菓子を食べ終えた缶には、その後、家族の秘密を背負わされる運命がある。

タイちゃんがふたを開けた。中には手紙がぎっしり入っていた。

全部、父宛てのラブレターだった。

しかも、すべて違う女性からのものだった。

わたしは父に対して、はじめて尊敬に近い感情を抱いた。

あの人にも、そんな時代があったのか。

家で寝転がりながらテレビを見ている父しか知らなかったため、複数の女性が便箋を選び、文字をしたため、恋する思いを届けていたという事実が信じられなかった。

いま目の前にいる父との間に、どうしても一本の線が引けない。進化の過程で何か大きな事故があったのだと思う。

わたしとタイちゃんは、すぐに手紙を読もうとした。

しかし、漢字が多い。字が達筆すぎる。

書き出しからして、「先日は思いがけずお目にかかれて――」などと書かれている。

小学生には難しすぎた。

そこでわたしたちは、リュウくんを呼んだ。

父宛てのラブレターの読解。

こんなときこそ神童の出番である。

京大やカリフォルニア工科大学へつながっていく頭脳が、最初に家族から期待された重大任務は、叔父の恋愛文書の解読だった。

当時すでに中学生だったリュウくんは、手紙を一通手に取った。

黙って読んだ。そして、突然笑い始めた。

相当面白いらしい。

わたしとタイちゃんは期待した。

ーーー何て書いてあるの？

と聞いた。

しかしリュウくんは答えなかった。

次の手紙を読み始めた。そしてまた笑った。

わたしたちはもう一度聞いた。

ーーーねえ、何て書いてあるの？

やはり教えてくれない。

リュウくんは、次々と手紙を読み進めていった。

神童は知識を独占し始めた。

わたしたちは自力では読めない。読める者だけが笑っている。これはたいへん腹が立つ。

文字というものが、これほど露骨な権力になるとは知らなかった。

ーーー教えてや！

タイちゃんが怒った。

ーーーいや、これはあかん。

リュウくんは言った。

何があかんのかを教えてほしいのに、そこを教えない。

しかも大笑いしている。

やがて彼は手紙をすべて缶に戻し、ふたを閉め、わたしたちから取り上げた。

検閲である。

子ども三人のうち、最も知能の高い者が、勝手に情報公開を停止した。

そこから、すさまじい兄弟喧嘩が始まった。わたしはもちろんタイちゃん側についた。こちらは内容を知る権利を主張している。極めて正当な市民運動である。

しかし、男兄弟が関西弁で喧嘩をする迫力はすごかった。

ーーー返せや！
ーーーお前には関係ないやろ！
ーーー先に見つけたん俺やぞ！
ーーーお前ら、アホすぎて読まれへんやんけ！

最後の一言は、残酷だが正しかった。

タイちゃんは激怒し、殴りかかった。

わたしはその横で、兄弟がいる家庭というものの恐ろしさを学んだ。

ひとりっ子でよかった。

一人なら、少なくともラブレターを独占する兄はいない。読めないままではあるが。

そこへ、買い物から帰ってきた祖母が現れた。

部屋では男兄弟が関西弁で怒鳴り合い、わたしは横から参戦し、床には段ボールの中身が散乱している。

ーーー何しとるの！

祖母が怒鳴った。

事情を聞くと、リュウくんから缶を取り上げた。そして中身を見て、すぐに理解した。

ーーーあの子は、しょうもないもの残しておいて。

祖母にとって、息子が複数の女性から受け取った恋文は、しょうもないものだった。母親というのは強い。若い女性が勇気を出して送ったであろう手紙の束を、ひとことで「しょうもないもの」に分類した。

祖母はその缶を父に返した。

ここまでは、ただの笑い話である。

夏休みの思い出としては、なかなかよくできている。

問題は、そのあとだった。

そのラブレターを、後日、母が読んでしまったのである。

なぜ結婚前にもらった手紙が問題になるのか、と理屈では思う。

昔の話だ。父にも青春があった。

母と出会う前なら、何人の女性に好かれていようと、法的にも道徳的にもおそらく無罪である。

しかし、夫が知らない女性から受け取った大量のラブレターを、妻が読むという行為には、理屈の入り込む余地があまりない。

そこにあるのは、文字と感情と過去だけである。

しかも、手紙は残酷だ。写真なら、服装が古いとか、髪形がおかしいとか、別のところへ逃げられる。

しかし文章は、当時の女が何を思い、父のどこを好きになり、二人の間にどんな時間があったのかを、具体的に伝えてしまう。

神童が爆笑しながら、わたしたちに内容を教えなかった理由が、ここでようやくわかる。

あれは意地悪ではなかった。機密情報を守っていたのだ。

中学生にして、家庭の安全保障を理解していたのである。

おそらくカリフォルニア工科大学が彼に目をつけたのも、この判断力が理由なのだと思う。半導体の研究ではなかったのかもしれない。

あの日、缶を見つけたのはタイちゃんだった。開けたのもタイちゃんだった。リュウくんを呼んだのは、わたしたちだった。祖母が父に返した。そして父が、母に見つかる場所へ置いた。

関係者全員が少しずつ愚かだった。

ーーー大事に取っておいたんだ？

母は静かに父を見た。

便箋は黄ばんでも、火力は落ちないのである。