「夢の国にもシフト表。」

ロンドンに住んでいた頃、毎年十一月のはじめになると、家族でBonfire Nightに出かけた。大きな広場の真ん中に巨大な焚き火があり、その周りで花火がどんどん打ち上がる。イギリス人たちは寒空の下でコートを着込み、たいへん楽しそうに花火を見ていた。

わたしも一応、花火を見に来た四歳児である。しかし、ほとんど花火を見ていなかった。わたしが見ていたのは、黒子だった。黒い服を着たスタッフたちである。

今なら花火はコンピューターか何かで遠隔操作しているのだろうと思うが、当時はそうではなかった。少なくともわたしの記憶では、黒い服を着た人々が花火の近くを走り回り、ひとつひとつ導火線に火をつけていた。

そして、
火をつける。
走る。
ドーン。

また火をつける。
走る。
ドーン。

という、たいへん原始的な方法で花火大会が運営されていた。

観客は、
ーーーわあああ！
と歓声をあげている。

わたしは、
ーーーあの人、大丈夫かな。
と思っていた。

次の花火が上がる。

観客は、
ーーーうおおお！

わたしは、
ーーーさっきの人、逃げ切ったかな。
である。

まったく花火大会を楽しめていない。遠くからなので、スタッフの顔など見えない。ただ黒い人影が走っている。

しかも、かなり速い。

ーーー仕事なので慣れております。

という走り方ではない。

ーーーまずい、まずい、まずい。

という走り方に見えた。

全力疾走なのである。そこが余計に不安だった。プロならもう少し余裕を見せてほしい。小走りくらいでお願いしたかった。

しかし彼らは火をつけるたびに、ものすごい勢いで逃げる。

その直後に、
ドーン！
と花火が上がる。

四歳のわたしは確信した。やっぱり危ないんじゃないか。

花火がどんな色だったのかは、まるで覚えていない。

赤だったのか。青だったのか。ハート型の花火などもあったのかもしれない。

知らない。

わたしのBonfire Nightの記憶は、

ーーー黒い人が火をつけて逃げていた。

これだけである。

そして先日。

わたしはオークランドで四歳の息子カイと、Disney on Iceを見に行った。
巨大なスケートアリーナである。氷の上では、ミッキーが滑っている。プリンセスが回っている。王子様が颯爽と登場する。音楽が鳴る。光が飛び交う。客席の子どもたちは夢中である。

当然カイも、脚光を浴びているディズニーキャラクターたちを見ているものだと思っていた。

すると、カイがわたしの肩をつついた。

ーーーママ。

ーーーなに？

カイは上を指さした。

ーーー光がすごいの。

わたしは初めて天井を見た。

そこには、とんでもない数の照明がぶら下がっていた。

丸いもの。細長いもの。巨大なもの。どういう目的なのかまったくわからないもの。それらがくるくる回り、色を変え、音楽に合わせて光を放っている。

わたしはしばらく天井を見た。すごかった。ものすごく働いている。

氷の上ではアラジンがジャスミンの手を取り、華麗に滑っている。しかし当然ながら、彼ら自身が発光しているわけではない。誰かが照らしているのである。

ジーニーに磁石のようにスポットライトがくっついているわけでもない。暗いアリーナのどこかで、誰かが、

ーーージーニー、右。

ーーージャスミン、ジャンプ。

ーーーアラジン、加速。

などと、必死に光を追わせている。アラビアンな彼らが回転するたび、裏では誰かが働いている。

ミッキーが手を振るたび、誰かが照明を合わせている。

観客が、

ーーーキャー！ミッキー！

と言っているとき、カイは、

ーーーあのライトどうやって動いてるの。

と言っていた。見る場所がおかしい。

わたしはそのとき、自分が彼と同じ年だった頃のBonfire Nightを思い出した。

花火ではなく、花火に火をつけて逃げる人を見ていたわたし。

そして今、Disney on Iceでエルサやオラフではなく天井を見ている四歳の息子。

こんなものまで遺伝するのか。

Disney on Iceには、たいへん大勢の人が働いていた。衣装を作る人。音を出す人。照明を操る人。氷を整える人。舞台裏でキャラクターを送り出す人。おそらくわたしたちが気づいていない仕事が、さらに百個くらいある。

夢というものは、だいたい大量の裏方によって作られている。

考えてみればディズニーランドだってそうだ。ミッキーが夢をくれるのではない。ミッキーを予定時刻どおりに登場させ、客と写真を撮らせ、次の場所へ移動させている誰かがいる。夢の国にもシフト表はある。たぶん休憩時間もある。

魔法とは、かなりの部分、労働でできている。

そんなことを考えながら、わたしは氷の上のプリンセスたちを見た。

美しい。

その二十メートルほど上から、スポットライトが完璧に彼女らを追いかけている。カイも見ていた。プリンセスではない。光を見ていた。

主役ばかり見ていると、世界はずいぶん単純に見える。

わたしは少しうれしくなった。たぶんこの子も、みんなが見ているものと少し違うところを見る人になる。

それは案外、悪くない。