『つぎはぎのまほろば』――人の想いが重なって生まれた奇跡の形

「西澤くん、ちょっといいかね」
昼下がりの午後、資料を確認していると課長に呼ばれた。
「はい。どうかしましたか？」
課長のデスクの前に行くと、彼は湯気が出る湯呑から口を離した。
「例のプロジェクトの進捗を知りたくてね」
「はい。それならば順調に進んでいます」
俺ははっきりと答えた。
「それならば、いいのだけどね。
ちょっと気になるところがあってさ」
「はい、何でしょうか？」
彼はまた湯吞からお茶を少し飲んだ。
「今回の件、別に君一人でしなくてもいいんだぞ。
必要ならば、他の人にも手伝ってもらっていい」
俺は眉間にシワを寄せ、首を傾げた。
「それは、私だけではできないということでしょうか？」
すると、彼は机の上で手を組んだ。
「そうではないのだけどね。
せっかくなら仲間に頼ってもいいと思ってね」
「はぁ。分かりました。考えておきます」
彼が小さく頷いたので、俺は席へと戻った。
「この資料の修正と、あとは……」
すぐに仕事に戻った俺を、同僚たちが見ているのに気づかなかった。

カランカラン

「お、西澤くんいらっしゃい」
「どうも」
オレンジ色の光を背に、俺はいつもの喫茶店に入った。
「今日もお仕事お疲れ様」
「ありがとうございます」
いつものカウンター席に座ると、マスターが俺の前に来た。
「いつものでいいかな？」
「ええ、お願いします」
それだけで彼はすぐに作業に取り掛かった。
「あ、西澤さんいらっしゃい」
背後から明るい声が聞こえてきた。
「こんにちは、美玖ちゃん」
「こんにちは！お仕事終わったんですか？」
丸いお盆を持って、アルバイトの美玖ちゃんが隣に来た。
「いいや、ちょっとした息抜きだよ」
「え？けど、もう夕方ですよ？
このまま帰っちゃってもいいんじゃないですか？」
彼女は片手で口を覆っている。
「ま、仕事だからね」
「大人って大変なんですね」

カタ

「お待たせ」
チラッと横を向くと、カウンターの上にコーヒーが置かれていた。
「ありがとうございます」
「ええ」
マスターは小さく返事をすると、カウンターでまた作業に戻ってしまった。
「美玖ちゃんも部活しながらのアルバイトは大変でしょう？
もうちょっとしたら大学受験だし」
コーヒーカップを顔の前に上げると、深い匂いが鼻に広がった。
「そうなんですよ～。
やることがいっぱいありすぎて、花の女子高生も持ち腐れです」
彼女はガクッと肩を落とした。
「まあまあ、それが青春ってものだ。頑張れ。若者」
コーヒーを口に入れると苦みの中にほのかな酸味を感じた。
「あ、それおじさんっぽいですよ。
ならちょっとだけ、青春とやらを分けちゃいます」
そう言うと、彼女はポケットから何かを取り出した。
「はい、どうぞ」
「これは？」
手のひらを見ると、星型のキーホルダーが乗っていた。
「幸運のお守りです」
彼女はニコッと笑った。
「お守りねぇ……」
俺はそれを掲げて、首を傾げた。
黄色い星がチェーンにぶら下がって小さく揺れている。
「これと同じもの、昔から持っているんです。
なので、効果は保証しますよ」
「けど、そんな大事なものもらっていいのか？」
急にチェーンの先の星が重く感じた。
「いいですよ。それ、昨日ガチャでダブったやつなんで」
「おい、余りものかよ」
ガクッと肘がカウンターから滑り落ちそうになる。
「幸せのおすそ分けです」
彼女はニコニコと笑っていた。
口に入れたコーヒーから酸味が消えた気がした。

土曜日――

俺は車を出して出かけていた。
こんな日でもスーツ姿である。

『この先。2㎞先、左方向……』

ナビがなければとっくに迷子になる場所にまで来ていた。
「まさか仕事で必要なものがこんなに遠いところにあるとは……」
ハンドル片手に、俺はフロントガラスを見上げた。
雲一つない晴天だが、ガラス越しにはくすんで見えた。
「そろそろどこかで休憩したいのだけど……」
ナビをチラッと見るも、建物らしいものが見当たらない。
それどころか、ここ数時間、外の景色は緑しか見ていない。
「次見かけた町で、休めればいいか」
出発時に耳を傾けていたラジオはもはや雑音となっていた。
ハンドルに乗った手は、日差しでじりじりと熱を感じる。
「みんな休日を楽しんでいるのだろうか……」
俺は何度目かのため息をついた。
さらに温度を下げたエアコンの風が当たる。

「お、何か町っぽいところに来たぞ」
さらに一時間後、ようやく休めそうなところが見えてきた。
両サイドに民家が見えてきた。
「何だか祖母のところみたいだな」
石垣の壁、薄ピンクの瓦屋根に、ベージュの壁。
自販機には1.5ℓのジュースが売っている。

ガクン

「え？」
突然車が前後に揺れ、傾いた。
左側からはガラガラと鉄が擦れる音がする。
「おいおい、まさか！」
俺は路肩に車を停めて、音のする箇所を見た。
するとタイヤは見事にパンクしていた。
「嘘だろ！？スペア持ってないぞ！？」
俺はわしゃわしゃと髪の毛を掻きむしった。
「……とりあえず業者に来てもらおう」
ポケットから携帯電話を取り出して画面を見た。
「な、圏外？？おかしいだろ！」
舌打ちをして、勢いよく携帯電話をポケットに戻した。
「仕方ない、どこかで電話でも借りよう……」
俺はとぼとぼと道を歩き出した。

しばらく歩くと景色が変わった。
「あれ、気のせいか？どことなく建物が古い気がする……」
見渡すと、黒い瓦の平屋が並ぶ。
電柱は木でできており、郵便ポストも円柱だ。
するとももひきを履いたおじいさんが見えた。
「すみません、電話を借りたいのですが」
俺が声を掛けると、おじいさんはゆっくりとこちらを見た。
「ああ、それならこの先の交差点を左に曲がったらタバコ屋があるから」
おじいさんは震える手で、進行方向を指差した。
「え？タバコ屋？」
「ああ、そうだ。そこに公衆電話があるから。
それでそこのトキさんがわしに好意があるみたいでな。けども、わしには……」
「あ、ありがとうございました。失礼します」
俺は話を切り上げて、足早に歩き出した。

通りを一つ越えると、急に寒くなった。
それを見上げると、いつの間にか鉛色の雲が広がっていた。
「おい、この寒さおかしいぞ。とても五月の昼前とは思えない」
俺は自分を抱きかかえるように腕を組んだ。
それでもガタガタと震えが止まらない。
すると不思議なものが目に入った。
「ちょっと、これはどういうことだ？」
それは左半分が先ほどの平屋。
そして右半分がグレーの打ちっ放しの二階建てだった。
「無理矢理二つの家を引っ付けたのか？」
俺は立ち止まって建物を見上げたが、どうなっているのか分からなかった。
すると鼻先に冷たいものが当たった。
見上げると雪が降り始めた。
「あり得ない。何なんだこの町は？」
俺は小走りで前に進み始めた。
すれ違った女性は、折り畳み携帯にストラップをジャラジャラと付けていた。

交差点を左に曲がると、雪も止み、寒くもなくなった。
代わりに、街路樹が紅葉していた。
差し込む夕日に、木々が輝いて見えた。
「さすがに仕事で疲れすぎたのだろうか？まだ五月のはずなんだ……」
俺は額に手を当てると、ぐらっと眩暈を覚えた。
すると、
「うえーん、うえーん」
どこからか小さな女の子の泣き声が聞こえた。
声のする方へと進むと、五歳くらいの女の子がいた。
「どうしたんだ？迷子か？」
辺りを見渡すも、親らしい人どころか、誰もいない。
「えーん、お母さーん！！」
おさげの彼女はボロボロと涙をこぼし続ける。
「ま、迷子なんだな？お家の場所とは分かる？」
俺は膝を曲げて彼女の顔を覗き込んだ。
「うわ～ん、お母さ～ん」
とうとう大声で泣き出してしまった。
その声は鼓膜へとビリビリと響く。
「ちょ、ちょっと。大丈夫だから」
俺は耳を押さえながら、声を掛けるも聞く耳を持たれない。
「あぁ、どうすれば。ああ、そうだ」
俺はジャケットのポケットからキーホルダーを取り出した。
「ほら、お嬢ちゃん。これ上げるから」
俺の指先から星がぶら下がるのを見ると、彼女は泣き止んだ。
「これ、なあに？」
真っ赤に潤んだ目が、大きく星を見つめている。
「これはね、幸せのお守り。これを持っていたらお母さんにも会えるから。どうぞ」
彼女は星を受け取った。
それはとても小さな手だった。
「ありがとう、おじさん！！」
彼女は満面の笑みを向けてくれた。
「お、おじさんね……」
俺も笑ったが、頬がぴくぴくしていた。
「あ！！お母さん！！」
突然女の子が元気な明るい声を上げる。
振り返ると、女性が駆け寄って来た。
「ほら、お母さんに会えただろ？」
「うん！」
女の子は大きく頷き、母親の元に駆けていった。
「お母さ～ん！！」
「もう、こんな大変な時に心配させて！」
母親の声は強く訴えていたが、頬は綻んでいた。
「どうもすみません、娘が」
女性は頬に垂れた髪を耳にかけ、俺に会釈した。
「いえいえ、見つかってよかったです」
「本当にありがとうございました。ほら、行くわよ」
「見て、お星さま～」
母親は女の子の手を引き、足早に去って行った。
俺は遠ざかる二人の背中を微笑んで見ていた。

「あれ、タバコ屋なんてないぞ？」
再び道を歩き出したが、タバコ屋なんて見つからなかった。
あるのはコインパーキングと民家くらいだ。
いつの間にか太陽は東にあった。
「しまった、さっきの人に電話借りればよかった」
振り返るともう誰もおらず、俺はうな垂れた。
さらに歩くと、道の先に大きな桜の木が見えてきた。
「ほう、これは立派だな」
俺が木のすぐ下まで行くと、桜は満開に咲いていた。
この木を囲うように丸く広場が作られていた。
ポカポカとした陽気に、桜の花の隙間から光が差し込む。
春の透明な清々しい空気が、鼻の中を通り抜ける。
「それは、この町のシンボルなんですよ」
振り返ると、白髪のおばあさんが杖を突いてやって来た。
隣までようやく来ると、静かに桜の花を見上げた。
「私の小さなころにはもうこんなに大きくてね。
それからずーっと変わらないでここにあるのさ」
俺は目を大きくして、彼女を見下ろしていたが、同じように顔を上げた。
「この町の人はこの桜とともに生きてると言ってもいい」
桜の花が風で小さく揺れている。
「本当に綺麗ですね」
「ええ、そうでしょう」
俺はおばあさんの顔を見ると、ニッコリと笑っていた。
「あ、そうだ。すみませんが、電話を貸していただけませんか？
私の携帯だと電波がないみたいで……」
「いいですよ」
彼女はゆっくりと頷き、すぐそばの家に案内してくれた。
こうして無事に業者にパンクを直してもらい、俺は町を出た。

月曜日、俺は食堂で同僚の石井とランチを食べていた。
「ということが週末あってさ。すごく不思議な町だった」
「ふーん、確かに不思議だ」
彼は天ぷらそばのエビを少しかじった。
「西澤、その町ってどこにあったんだ？ちょっと気になる」
「そうだな……」
俺はカツ丼を食べる手を止めて、ポケットから携帯を取り出した。
「確かこの辺りだったと思うけど……」
地図アプリを開いて町を探す。
「あ、そうそうこれだ。龍飲町ってところ」
俺が携帯を向けると、彼はそばを咥えたまま動きが止まった。
「お、お前本気で言っているのか？」
彼の目が携帯と俺を交互に見ている。
「ああ、間違いない」
俺は小さく二度頷いた。
「あ、あり得ないだろ。そんなの！」
彼は机の上に置かれた携帯を手に取った。
「ほら、見ろ。その町

とっくに滅んでいるぞ」

「は？」
俺は思わず携帯を味噌汁の上に落としそうになった。
彼が見せてきた画面には、

『龍飲町、ダムの決壊で崩壊』

と見出しの記事があった。
「おい、それ。どういうことだよ？」
俺は彼の携帯を受け取り、記事に目を通した。
それは十数年前、ダムの決壊で町が水に流されたというものだった。
そこには家が倒壊した写真も添えられていた。
「う、嘘だろ？だって、俺、この前行ったばかりだぞ？」
俺の頭にはあの日見た景色と出会った人がよぎった。
背中に何か冷たいものを感じる。
「やっぱりお前の見間違いじゃないのか？仕事で疲れてるんだよ、きっと」
俺から携帯を奪い返した石井はそばをまたすすり始めた。
「そうなのだろうか……」
俺は携帯の地図アプリでストリートビューを開いた。
「なっ……！！」
その画面を見て固まってしまった。
そこにはあの日タバコ屋を教えてくれたおじいさんがいた。
少し進むと雪が降り出し、その先には泣いているおさげの女の子がいた。
「どうしたんだよ？」
彼が顔を上げてこっちを見る。
「お、同じだ……。俺があの日見た景色と同じだ……」
もう画面から目が離せなかった。
背中に感じた冷たいものは体を震わせ、携帯が手から落ちた。
「お、おい。大丈夫か？」
彼が俺の震える手をガシッと掴んだ。
ゆっくりと目を上げると、ジッと俺を見つめている。
「西澤、お前は疲れて夢でも見ていたんだよ。忘れろ、な？」
「あ、ああ……」
俺はゆっくりと視線を下げた。
しばらくして俺はどうにか食べ始めた。
冷え切ったかつ丼の衣はとっくに湿気っていた。

週末――

俺はまた車を飛ばしていた。

『龍飲町まで残り12㎞――』

ナビの抑揚のない声がモーター音の中に紛れる。
フロントガラス越しにもどんよりとした雲が見える。
「嘘であってくれよ……！！」
俺はアクセルを踏み、さらにスピードを上げた。

「噓、だろ……？」
俺は町の入口で車を停めた。
そこは瓦礫の山だった。
建物と言うものが見当たらない。
瓦礫に混ざる土からは、雑草が生えている。
道路もそのせいで通れる状態ではなかった。
「だからあの日パンクしたのか……」
俺は足もとの折れた木の柱を見た。
吹き抜ける風は五月にしてはとても冷たかった。
ふと左を見上げると、小高い丘に民家があった。
「誰かいるのだろうか……」
鉄の煙突上がる煙を目印に俺は歩き出した。

近くまで行くと、それは古い二階建ての家だった。
青い瓦屋根に、ガラス戸の玄関。
横の窓の隙間からは、醤油の匂いがした。
ガラス戸の横にある細長いインターフォンを押した。

ピンポーン

「はーい。はいはい」
家の中から男性の声がして、やがてガラガラと戸がスライドした。
「はい、どちら様？」
何故か家で紺のジャンバーを着た、白髪のおじいさんが出てきた。
「突然すみません。私、西澤と申します。
この町について聞きたいことがありまして」
俺が軽く会釈をすると、彼は俺を上から下へとゆっくりと見た。
「……ま、どうぞ。あがってくださいな」
彼はガラス戸を全開し、俺を中へと促した。
「お邪魔します」
中に入ると線香の匂いがした。

「ま、そこにお掛けください」
俺は促されて深緑の座布団に腰かけた。
「それで、お話というのは？」
お茶を出したおじいさんは、茶色のちゃぶ台越しに座った。
「はい、この町ってダムの決壊で滅んだのですか？」
俺は背筋をシュッと伸ばして聞いた。
彼はそのまま目を閉じてしまった。
ちゃぶ台の上の二つの湯呑から湯気がゆらゆらと揺れる。
やがて彼はゆっくりと目を開け、こちらを見た。
「……ああ、そうだ」
短く、強く、はっきりと答えた。
「あれは十一月の終わりだったな。
ある朝、ダムにヒビが入ったからと避難警報が発令されてな。
それから数時間後に一斉に水が噴き出し、町をさらって行った」
彼はいつの間にか、湯吞を見つめながら語っている。
「わしはな、それをこの家の庭から見ていたんだ。
ゆっくりと水が押し寄せて、わしの育った町をゆっくりと壊していく」
おじいさんの肩が震えている。
「そして残ったのは瓦礫の山だけだ」
彼の拳は強く握られ、目をギュッと閉じている。
「あの、そこに住んでいた人たちは……？」
俺はお茶に手を付けないまま、ごくりと唾を飲みこんだ。
すると彼の肩からふっと力が抜けた。
「それは大丈夫だった。警報のおかげで避難したからな。
ただ、今は皆バラバラのところで暮らしているよ」
「そうでしたか……」
俺はようやくお茶を口にした。
その熱が喉から腹へと伝わっていくのを感じた。

「ところで、こちらなんですが……」
俺は携帯を取り出し、ストリートビューを見せる。
「これってダムが決壊する前の町ですか？」
おじいさんはそれを見ると、パッと顔が明るくなった。
「おお、それな！それは町長が皆に呼びかけて作ったんだよ。
皆から写真を集めて、せめてインターネットの中で町を復活させようって」
彼はにこやかに画面を見つめている。
「そうだったんですね」
「皆アルバムを避難の時に持ち出していたみたいでな。
思い思いの写真を町長に送ったらしいぞ。そう言うわしも送ったけどな」
彼に携帯を渡すと、町を探索し始めた。
カチカチと振り子時計の音が聞こえる。
「おお、このコインパーキングにはタバコ屋があってな。
皆トキさんに会いたくて通ったものだ」
彼は町の中を進んでいく。
それにつれて、目が潤んでいくのが分かった。
「おお、ここの爺さんとはよくゲートボールしたな」
振り子時計がカチカチと音を立てる。
「そうだ、桜の木」
俺は画面に微笑む彼にふと言葉を漏らした。
おじいさんは俺を見上げた。
「広場に大きな桜の木がありましたよね。
あれってどうなったのですか？」
おじいさんは視線を画面に戻した。
その手が小さく震えている。
「あれはな、決壊の時に流されてしまったよ」
彼の目から涙が滲み出てきた。
画面にはまさに、満開の桜が映されていた。
「あ、すみません。無神経なことを」
俺は身を乗り出して、頭を下げた。
「いいんじゃ。そうだ。この先まだ登れるから行って見るといい。
見たいものが見えるだろうから」
彼は携帯を俺に手渡した。
「はい。……あの、お邪魔しました」
俺は立ち上がり、居間を出た。
時計のカチカチという音が聞こえる。
その隙間に鼻をすする音が小さく聞こえた。

「ここを上ればいいのか」
おじいさんの家を出ると、目の前に上り坂があった。
「案外この坂きついぞ」
脛の辺りを草がこする道を淡々と上っていく。
額からは汗が滲み、呼吸が浅くなる。
やがて坂道が終わった時、開けた場所に出た。
「ああ、これは……」
見下ろすと町が一望できた。
もう瓦礫と土しかない、町だったもの。
風が吹くと汗がひんやりと冷たく感じた。
「あの日ここに来ていたら、どんな景色だったのだろう」
カサカサと風で雑草が揺れる。
辺りを見渡すと、大きなパネルがあった。
「うん？何だこれ？」
近づいてみると、それはたくさんの写真がパネルになっていた。
その写真はどれも、あの桜の木の前で撮られたものだった。
「やっぱり町のシンボルだったんだな……」
その写真の中には、あの迷子の女の子もいた。
その隣に一本の木があった。
「これって、桜の木？」
見上げると、枝が広々と広がり、葉を青々と付けていた。
「それはな、あの桜の木じゃよ」
声がして振り返ると、先ほどのおじいさんが坂を上って来た。
後ろに手を組み、汗一つ流していない。
「え？あの桜の？」
俺は幹に手を添えると、ごつごつとした手触りを感じた。
「町が水の飲まれた後、町の皆で必死に枝を探してな。
それで接ぎ木としてここに残したんじゃ」
彼は穏やかな声で話し、同じように桜を見上げた。
「先月も町の人たちが来てな、花見をしたんじゃ。
それがわしの年に一度の楽しみでな」
その顔はとても優しく微笑んでいた。
「それは素敵ですね」
俺がおじいさんを見下ろすと、彼は黙ってゆっくりと頷いた。
それから二人でしばらく木を見上げていた。
爽やかな風が通り抜け、木漏れ日がキラキラと輝いていた。

カランカラン

「お、西澤くん。いらっしゃい」
「こんにちは、マスター」
その日の帰り、いつもの喫茶店に立ち寄った。
「いつものでいい？」
「はい、お願いします」
いつもカウンター席に座る。
店内を見渡すと、制服姿の美玖ちゃんがいた。
「あれ、美玖ちゃん。今日はバイトじゃないの？」
テーブル席に座る彼女が顔を上げる。
机には教科書とノートが広がっていた。
「あ、西澤さん。いらっしゃい。
バイトはこの後なんだけど、先に宿題しておきたくて」
「学生は大変だな」
「もう、本当ですよ～」
彼女の手元にはアイスコーヒーが半分残っていた。
その横には空のガムシロップが三つ転がっていた。
すると、彼女のカバンにくすんだ黄色が見えた。
「あれ、美玖ちゃん。それって……」
俺が指差すと、彼女もカバンを見た。
「ああ、これですか。昔、田舎に住んでいた時にもらったんですよ」
彼女は星型のキーホルダーを手に取った。
「なんか町に警報が出たとかいう日で。
それで迷子になった時に知らない人にもらったんです」
彼女は優しく目を細めて、キーホルダーを見つめる。
「その人が言ってたんです。これは幸せのお守りだって。
それからずっと持っているのです」
彼女はこちらを見てニカッと笑った。
「……そうか」
「あ、西澤さん。この前あげたお揃いのキーホルダー、ちゃんとカバンに付けてますか？」
俺の肩がピクッと動く。

カタ

「エスプレッソです」
目の前にコーヒーが置かれる。
「あ、マスターありがとう。いただきます」
俺はサッと背中を向けてコーヒーを口にした。
「ちょっと、西澤さん。キーホルダーは？」
美玖ちゃんが背中越しに声を上げている。
「いやぁ、マスターのエスプレッソは最高だなぁ」
俺はお気に入りのコーヒーをじっくりと味わう。
「……もう、仕方ないな」
いつの間にか彼女が横に来ていた。
「はい、これ」
彼女は俺にキーホルダーを押し付けた。
「え？また？」
「今度は違う星の形のものだから。もうなくさないようにね」
俺はキーホルダーをポケットに入れた。

週開け、また仕事が始まった。
「なあ、石井。ちょっといいか？」
俺は同僚の席の隣に立っていた。
「どうした？西澤？ついに俺の手伝いでもほしくなったかぁ？」
石井はニヤニヤと笑って返した。
俺は小さく二回喉を鳴らし、深く息を吐いた。
「実は、そうなんだ。お前にもプロジェクトを手伝ってほしくてさ」
その言葉に彼は目を大きく開き、数秒止まった。
「もし手が空いていたらでいいのだけど……」
俺は小さな声で付け足し、目線を横にずらした。
すると、
「喜んで手伝うよ」
「……本当か？」
俺が振り返ると、彼は微笑んでいた。
「やっと声を掛けてくれたな。ずっと待っていたんだからな」
俺の肩から力が抜ける。
「そういってもらえると助かるよ」
「けど今まで一人でできていたのに、どういう心境の変化だ？」
石井は俺の目をじっと見つめている。
「ああ、それは、たまには皆で仕上げてみるのもいいかなと思って。
ほら、自分とは違う意見とかぶつければ、さ」
石井はニヤニヤと俺を見つめる。
「ま、そういうことにしておきますか」
彼は立ち上がり、ポンと俺の肩を叩いた。
「他にも誘いたいやつがいるんだろう？一緒に行くよ」
「ああ、助かる」
俺は彼と歩き始めた。
「プロジェクト、絶対成功させような！」
「当たり前だ！」
彼の言葉に、俺は力強く返事をした。
俺のポケットの中では、桜の花のキーホルダーが揺れていた。