見出し画像

【村の風景】村の防衛システム、発動!

何年か前、村に空き巣事件が起きたんです。

普段は、平穏な村なのですが……。

「恐いねぇ」

「窓、割られたって 」

「出掛ける時は、雨戸閉めなきゃ」

そんなヒソヒソ声が、村のお年寄り達から聞こえていました。

そんな中、いつもの村の床屋へ。

「物騒ですね」

「まぁ、怪我人が出なかったのが、不幸中の幸いじゃない?」

そう。

空き巣は、留守中に入ったようです。

「だけど、お年寄り、怖がってますよ」

鏡越しに、奥さんも、うんうん、って頷いています。

カショカショカショ。

お店の奥のクッションから、元保護犬のワンちゃんが近付いてきました。

かつて怯えた目をしていたワンちゃんも、もうすっかり看板犬です。

こしょこしょ。

頭を撫でながら言ったんです。

「キミも強いんだろうけど、そんな訳の分からない奴らと戦っちゃいけないよ」

床屋さん、苦笑い。

でもさ、と表情を引き締めたんです。

「村の長老達をナメちゃいけないよ」

「え?」

「すぐ分かるよ」

床屋さんからの帰り道、ふと思ったんです。

もし、昼間じゃなくて、夜中だったら――。

もし、在宅中だったら――。

……いや、やめやめ。

そういう想像は、ロクな方向に行きませんから。

とりあえず、その日はちゃんと鍵を確認してから寝ました。

急に防犯意識が高まるのは、仕方ないですよね。

月曜日、仕事帰りで改札を出ると……。

なんだ……これ?

皆さん、ギョッとしています。

見たこともない赤色灯の群れ。

もの凄い数の警察車両。

何十人いるんだ!? って規模の警察官達。

映画の撮影? って思ったほど。

パトロールなんてレベルじゃない、超厳戒態勢。

なのに駅前は妙に静かで、警察官の無線だけが聞こえるような……。

頭の中で、エヴァンゲリオンのヤバい時の曲が流れるほどです。

なのに、誰も騒いでいないのが、余計に不気味。

床屋さんの、声が蘇りました。

「長老達をナメちゃいけないよ」

二日後、空き巣犯は、捕まったそうです。

次に床屋に行った時に、聞いたんです。

長老達は、複数の自治会長を動かし、自治会長達は、地元選出の県会議員を動かしたようです。

県会議員としても、自分の得票に直結するお年寄り達の声は、無視できるはずがありません。

自治会長達と県会議員は、連名で県警幹部へ捩じ込みます。

「住民が極度に不安がっている。なんとかしてくれ!」

警察としても、予算と人事を握る県議会への配慮から、

「しっかりやってます!」

というポーズを最大級に見せる必要があったのでしょう。

それが、厳戒態勢にも見えた、見せる警戒の極致。

空き巣事件が、県警の最重要事件へ格上げ。

自分たちの身は、自分たちの政治力で守る。

あれは、「村の防衛システム」が発動した瞬間だったようです。

静かな村の、静かじゃない一面。

「村のお年寄りは、大切にしないといけないよ」

って床屋さん。

この村には、お裾分け文化が残っています。

お年寄り達は、畑で採れた野菜とかお裾分けしてくれるんです。

食べ切れないのは、煮物やら炒め物、お漬物にして、お返ししてるんですが……。

あの人達、野菜の量がちょっとバグってるんですよね。

夫婦ふたり暮らしの量じゃない。

完全に「家族が5人くらいいる前提」の量。

だけど、ご好意ですからね。断りづらい。

なので料理して、お返ししてるんです。

このやり取りも、ある意味、村のシステムの一部なのかもな、って。

食でつながる、防衛ラインか……。

朝――。

曇り。

今日は休日です。

カーテンを開けると、畑が見えます。

静けさを取り戻した村で、お年寄りが畑仕事をしていました。

たまには、ちょっと凝った料理で返そうかな。

……ラタトゥイユ――。

野菜いっぱい使えるし。

パンにも合うし。

お年寄りたち、パン、好きですからね。

村の防衛システムには、ちゃんと参加しなきゃ。

守られているだけじゃ、いけませんからね。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

いいなと思ったら応援しよう!

この記事が参加している募集