【短編小説】チューリップからスパムまで

沖縄に転勤してきて半年。  

まだまだ知らない文化が多いなと思いながら、僕は同僚の金城と居酒屋のカウンターで飲んでいた。

金城はビールを一口飲むと話し始めた。

「お前ら県外人はよ、ポークは全部スパムだと思ってないか？」

あぁ、また始まったかと思っただけで、特に驚きはない。急に変な持論を話し出すのはいつものことだ。

「県外のスーパーでは、ポークはスパムしか置いてないんだろ？  だからポークを見ると全部スパムって言っちゃうんだよ。まあ、反射だな。犬と同じ」

犬と同じと言われても、別に反論する気も起きない。

金城は豆腐チャンプルーに入っているポークを箸で持ち上げながら続けた。

「沖縄にはな、ポークって言っても、チューリップもミッドランドもある。スパムだけがポークじゃねぇんだよ。」

金城はわずかに前のめりになった。

「でな、藤本。コンビニとかでも“スパムおにぎり”って売ってるだろ。そのおにぎりに乗ってるポークが、本当にスパムだっていう証拠はあるのか？ちゃんとウラは取ったのか？」

「いや、取らねぇよ。そういう商品名で出してるんだからスパムに決まってるだろ。それにチューリップやミッドランドってポークがあるって知らなかったし」

「いや、取れよ。チューリップかもしれんし、ミッドランドかもしれん。オキハムの線だってある。」

 「なんか新しいの出てきたし。てか、味とか見た目に違いあるのかよ？」

金城は、当然のようにこちらを見返した。  

「味も見た目もほぼ一緒だな。正直違いは分からん」

何なんだこいつは。
自信満々に言うことじゃない。

「違いがないなら、スパムでいいじゃん。そっちの方が伝わるし。」

僕がグラスを口に運ぶと、金城はその動きを遮るように指を立てた。  

「味と見た目が一緒だからって全部スパム扱いするのが雑なんだよ。例えばだな、モスバーガーもバーガーキングもロッテリアもハンバーガーは全部“マック”って言ってるようなもんだぞ」

分かるようで分からない。金城の例えはいつも少しズレてる。

「お前が言ってるのはそういうことなんだよ」

金城はビールを置き、そのままの勢いで話を続けた。  

「とにかく、お前らはスパムだけ特別扱いしすぎなんだよ」

「特別扱い？」

「そう。スパムは何か？  ポークの王様か？  
キングオブポークか？  
なんでスパムだけ名前で呼ばれるんだよ。  
チューリップやミッドランドはどうなる？    
ちょっと気の毒だろ」

金城は、気にしてるのか気にしてないのか分からない顔で、テーブルの端を指先でトントン叩いていた。 

「いや、気の毒とか考えたことないけど」

「だろうな」

金城は、こっちを見ずに言った。

「藤本」  
金城が軽く顎を上げた。 
騒がしい店内で、その顔だけ妙に真面目に見えた。

「明日から“ポーク”って呼べよ。スパムじゃなくてな。まあ、俺が言いたいのはそれだけだ」

金城は満足したように頷き、また豆腐チャンプルーをつつき始めた。  

その横顔を見ながら、僕はグラスの氷が溶けていく音を聞いていた。明日から“ポーク”と呼ぶかどうかは分からない。ただ、こういうどうでもいい話の中に、沖縄文化の深さが潜んでいる気がした。