アレガ、デネブ、アルタイル、ベガについて考えてみた

　夜空を見上げた。

　星が見えた。明るい星が三つあった。たぶん夏の大三角だと思った。たぶん、というのは確信がないからだ。理科で習った。アレガ、デネブ、アルタイル、ベガ、と先生が言った。あの授業以来、夏の夜に明るい星を見るたびに、アレガ、デネブ、アルタイル、ベガ、と思う。正確に覚えているかどうかは知らない。

　知らないまま、三十年以上経った。

　調べればわかる。スマホを出せば十秒でわかる。でも調べたことがない。アレガ、デネブ、アルタイル、ベガ、という呪文みたいなリズムが好きで、正確な答えを入れるとそれが壊れる気がする。だから調べない。

　間違ったままの方が、いいことがある。

　そういうことが、五十を過ぎると増えてきた。正確じゃなくていいものが、思いのほか多い。若い頃は何でも調べた。何でも確かめた。正しくないと気が済まなかった。今は少し違う。間違ったまま持ち歩いているものが、いくつかある。アレガ、デネブ、アルタイル、ベガもその一つだ。
　星は相変わらず明るかった。
　俺が正確に覚えていようといまいと、あの距離からは関係ない話だろう。
　スマホをポケットに入れたまま、家に帰った。