「お荷物」と呼ばれた部署が、日本一になった日

キオクシアが、トヨタを抜いた

2026年6月12日。

半導体メーカーのキオクシアの時価総額が44兆円を超え、一時、トヨタ自動車を抜いて日本一になった。株式上場から、まだ一年半ほどしか経っていない。

生成AIの普及で、データを記憶する半導体メモリの需要が爆発した。キオクシアはその波の中心にいる。直近の四半期は、純利益が前年の48倍になる見通しだという。

すごい数字だ。でも私が思い出したのは、株価のことではなかった。

この会社の、出自のことだった。

もともとは、東芝の中の一部署だった

キオクシアは、もともと東芝の中にあった一つの部署だ。

そこが東芝メモリという会社になり、切り出されて、キオクシアになった。キオクシアという社名ができたとき、東芝の中にいた人でさえ「なんだか変な名前だな」くらいに思っていたと聞く。

メモリ事業は、長く花形ではなかった。価格の上下が激しく、巨額の設備投資が要る。赤字に沈む年もある。「自分たちはお荷物だ」。そう感じていた人も、少なくなかったはずだ。

その部署が、いま日本で一番の会社になっている。

こんなことがあるのか、というのが、正直な気持ちだ。

メモリには、二つの役割がある

キオクシアは、メモリの会社だ。中でも主力は、NAND型フラッシュメモリだ。

少しだけ整理しておきたい。半導体メモリには、大きく二つの役割がある。計算するために一時的に覚えておくのが得意なのがDRAM。電源を切っても消えず、長く記憶しておくのが得意なのがNAND型フラッシュだ。演算ならDRAM、記憶ならNAND。そう考えるとわかりやすい。

スマホの写真も、SDカードのデータも、データセンターの保存領域も、このNANDが支えている。今のAIブームも、この記憶素子なしには成り立たない。

そして、このNAND型フラッシュメモリを発明したのが、舛岡富士雄さんという日本人技術者だ。

発明者は、窓際に追いやられた

舛岡さんは、東芝に在籍していた1980年代に、NOR型を、続いてNAND型フラッシュメモリを世に出した。

だが当時、このNAND型は、ほとんど認められなかった。社内でも、投資家のあいだでも、その価値を理解する人は少なかった。

それどころか、舛岡さんは社内の抗争のなかで孤立していく。研究も、部下も奪われ、部下のいない部署へと投げ出された。世界を変える発明をした人が、社内ではほとんど窓際族のように扱われていたのだ。

皮肉な話だと思う。私は以前、AIに仕事を奪われる「シン・窓際族」について書いた。けれど本物の窓際に追いやられていたのは、世界を変える発明をした、当の本人だった。

その後、NAND型の重要性は少しずつ理解されていく。SDカードをはじめ、長期記憶を担うデバイスに次々と採用された。それでも、舛岡さんが当時から今の状況を想像できたかというと、それは無理だっただろう。私にも、想像できない。

発明に対して東芝が支払った報奨金は、数百ドルほどだったと言われている。舛岡さんは後に、対価を求めて会社と裁判で争うことになった。

「ありがとうと言ってくれれば、それでよかった」

裁判まで戦った人が、こう語っている。

「ありがとうと言ってくれれば、それでよかった」

別の場では、こうも語っている。

「日本では誰も自分のことを記事にしない。うちに来てくれと言った日本の会社はゼロ。東芝時代の僕のやり方をけしからんと恨んでいる人もいると思う。自分はただ研究開発がやりたかった。自分の名前は知られなくても、フラッシュメモリが世界中で使われたらそれで十分。自分はもう終わりです」

この言葉と、トヨタを抜いた時価総額44兆円を、並べて考えてしまう。

発明した人は、報われたとは言いにくい。求めていたのは、巨額の報酬ですらなかったのかもしれない。ただ一言、ありがとうと。そして、自分の技術が世の中で使われること。それだけだった。

技術の価値は、発明した瞬間には、誰にもわからない。評価は、いつも遅れてやってくる。時に、何十年も遅れて。

半導体には、波がある

私自身、半導体には縁があった。いや、正確には、縁がなかった。

私が大学院を出たのは2011年。就職活動をしていたのは、2009年ごろだ。

当時は、ひどい半導体不況のまっただ中だった。私は半導体にとても興味があったのに、採用がほとんどなかった。波の、ちょうど底の時期に社会に出ようとしていたのだ。

その頃、エルピーダメモリという日本のメモリ会社があった。後に経営破綻し、アメリカのマイクロンに買収された。当時は「日本の負け」の象徴のように語られた。

ところが今、そのマイクロンの時価総額は、あのインテルを超えている。AIメモリの需要で、1兆ドルを突破した。買収された旧エルピーダの工場は、今も最先端の拠点として動いている。

半導体は、波で動く。底のときに沈んで見えたものが、波が来た瞬間に、世界の主役になる。

私は、その波の底で業界の外に出た人間だ。半導体の会社には行けなかった。それでも、この業界をずっと応援している。だから余計に、今の景色が胸に迫る。

中村修二さんにも、同じ影がある

舛岡さんの話を考えていると、もう一人の技術者が浮かぶ。

青色発光ダイオードを発明した、中村修二さんだ。

長く不可能と言われた青色LEDを、中村さんは一企業の中で実現した。けれど社内では、決して厚遇されていたわけではなかった。むしろお荷物のように扱われ、注力もされず、味方もいないような状況の中で研究を続けたと語られている。後に対価をめぐって会社と裁判になったことも、よく知られている。

舛岡さんと、どこか重なる。

社内では評価されない。意味がないと言われる。人も予算もつかない。それでも、自分の言っていることを信じ抜く。そして最後に、価値があることを自分で証明する。実用化し、量産化し、世界中で当たり前に使われるところまで持っていく。

二人に共通するのは、その執念だ。

経営者が、リスクを取れない理由

ここで、もう一つ触れておきたいことがある。

なぜ日本のメモリ事業は、何度も撤退や売却に追い込まれたのか。エルピーダは、なぜマイクロンに渡ったのか。

技術がなかったからではない、と私は思っている。理由は、経営の構造の側にある。

経営者は、実はリスクを取りたがらない。正確に言えば、取りにくい立場に置かれている。

会社法では、役員は会社に対して重い責任を負う。担当した事業で大きな損失を出し、その判断に落ち度があったとされれば、株主から責任を追及されることもある。実際、フジ・メディア・ホールディングスでは2025年、株主が現旧経営陣に対し、任務懈怠や善管注意義務違反があったとして、巨額の賠償を求める株主代表訴訟を起こしている。会社法は、役員の責任をそれだけ重く定めている。

そのうえ、経営者の任期は短い。失敗すれば、その時点で退く。

すると、どうなるか。

長い目で「これは将来伸びる」とわかっていても、目先で赤字が出る投資には手を出しにくくなる。リスクは減らしたい。短期の成果がほしい。だから、有望でも赤字の事業からは撤退してしまう。

その撤退した事業を、海外の企業が引き受ける。そして波が来たとき、果実を手にするのは、撤退しなかった側だ。エルピーダを買ったマイクロンが、いまインテルを超えているように。

技術で負けたのではない。リスクを取り続ける覚悟のところで、差がついたのだと思う。

報われる時期は、自分では選べない

この話から、私が受け取ったことがある。

報われるかどうか、報われる時期がいつになるか。それは、自分では選べない。波がいつ来るかを、人は決められない。

発明者が正当に評価されないこともある。会社が「お荷物」と呼ばれることもある。社会に出る年が、たまたま不況の底と重なることもある。理不尽だ。

それでも、舛岡さんは研究開発を続けた。メモリ事業も、減産や巨額赤字に何度も見舞われながら、そのたびに踏みとどまり、事業を手放さなかった。波が来たとき、そこに乗れたのは、波のない時期を耐え抜いた人と会社だけだった。

だから私は、今すぐ報われるかどうかで、やることを決めたくない。

自分のやっていることが、いつか世の中で使われる。そう信じられるなら、それで十分だ。舛岡さんの「それで十分」という言葉は、たぶんそういう意味だったのだと思う。

波は、必ずまた来る。来たときに乗れる場所に、自分を置いておきたい。