「私、重い？」既読スルーで涙が出た夜に知りたかった。──好きの後ろにくっついていた"もうひとつの言葉"の話

送信ボタンの上で、指が止まる。

もう何回目だろう。
書いては消して、消しては書いて、
結局いつも、
当たり障りのない一言に書き換える。

本当はもっと違うことを言いたかった。
「寂しい」とか「会いたい」とか、
そういう、簡単なはずの言葉が出てこない。

……出てこないんじゃない。
そう、出したあとが、怖い。

この記事は、あなたの好きを否定しません。
ただ、好きを出しても
揺らがない場所に連れていきます。

✶✶✶✶✶

第1章　好きなのに、好きって言えなくなった

最初はもっと素直だった。

会いたいときに会いたいって言えた。
返信が遅くても、
そこまで気にならなかった。
彼が既読スルーしても、
「忙しいのかな」で済ませられた。

✶✶✶


でもいつの間にか、変わった。

LINEを送る前に、一回考えるようになった。

「この時間に送って大丈夫かな」
「昨日も私から送ってるし、
　　……今日は待ったほうがいいかな」
「これだと重いかな。
　　……もう少し軽い感じに書き直そう」

好きの出し方を、
調整するようになってしまった。

彼の反応を見てから、
自分の気持ちの出力を決めてしまう。

嬉しいときも、100で出さない。
寂しいときも、言わない。
会いたいときも、自分からは言わない。

好きなのに、好きを隠す。
好きなのに、好きじゃないふりをする。

それが「大人の恋愛」なんだと、
自分に言い聞かせてきた。

でも本当は知ってる。

大人だから隠してるんじゃない。
怖いから隠してるだけだってこと。

第2章　"重い"が怖い。その怖さが、あなたを黙らせている

「重い」って言葉は、
恋愛のなかで静かに人を壊していく。

直接言われたことがある人も
いるかもしれない。

言われたわけじゃないけど、
空気で感じた人もいるかも。

友達に相談したら
「それちょっと重くない？」って返されて、
自分の感覚がおかしいのかなって
思ったことがある人も……。

「重い」って言葉の怖さは、
反論できないところにあります。

「好き」って気持ちは、自分のもの。
会いたい、声が聞きたい、もっと一緒にいたい。
そう思うことは、何も悪くないはずなのに。

「重い」のひとことで、
その気持ちごと、
否定された気になってしまう。

だから、もう出さないようにする。
好きを小さくする。
隠す。
なかったことにする。
傷つかないように……、
最初から期待しないようにする。

でもそれって、すごく苦しい。

好きなのに好きって言えないって、
息を吸いたいのに止めてる
みたいなものだから。

じゃあ、なぜ好きを出すと「重い」になるの？
好きの量が多すぎるから？　
気持ちが強すぎるから？

──そうじゃない。

好きの量は、関係ない。
「重い」を作っているのは、
好きの量じゃない。

じゃあ何が「重い」を作っているのでしょうか。
それをここから先で、
ちゃんと解き明かしていきます。

✶✶✶✶✶

ここまで読んで、
胸のあたりがきゅっとなった人は、
たぶん、ずっと一人で抱えてきたんだと思う。

好きを出したら重いと思われる。
黙っていたら関係が薄くなっていく。
どっちを選んでも苦しい。

でも、実はもうひとつ、道があります。

好きを我慢するのでもない。
好きをぶつけるのでもない。
好きの「持ち方」を変えるという道。

ここから先では、こんな話をしています。

あなたの「好き」は、重くない。
ただ、今はまだ、
それを信じる方法を知らないだけ。

✶✶✶✶✶